2018年1月9日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營官兵在生火駐扎。

不過，隴這個(gè)地方不存在絕對(duì)的安靜。相反，這里的夜晚適合孕育“鐵馬冰河入夢(mèng)來”式的夢(mèng)境。隴在珞巴語中意為河流交匯之地，奔騰的甲曲河和色曲河在此處合二為一。宿舍十米以內(nèi)就是水聲隆隆的甲曲河，河流的喧囂和雪山的沉默在士兵的床頭對(duì)峙。

這是西藏萬古不變的景象：沉默的雪山腳下，從“亞洲水塔”釋放的冰河川流不息，向各個(gè)方向呈放射狀延伸，匯成長江和恒河，匯成亞洲主要的大江大河，匯入太平洋，也匯入印度洋。

這些聲音，乾隆皇帝派來收復(fù)失地的清軍聽過，一百多年后入侵的英軍上校弗朗西斯·榮赫鵬也聽過。1792年，乾隆坐龍椅的第57個(gè)年份，接到達(dá)賴?yán)锖桶喽U喇嘛告急的奏表，他從北京派出大將軍?？蛋驳能婈?duì)，捍衛(wèi)了西南邊疆的安康。

“有人說，在這里，即使是睡覺，都是在守衛(wèi)邊疆，都是在保衛(wèi)自己的祖國?！苯裉欤?1歲的士兵盧盛玉說。

像他這樣的士兵總是一再得到提醒。食堂的黑板報(bào)提醒，入冬后要防止“冬眠”。開飯前經(jīng)常合唱的歌是《當(dāng)那一天來臨》。沒有人期待“那一天”真的到來，或者說，他們今天厲兵秣馬的一切努力，都是為了避免“那一天”來臨。

歷史上，中國與鄰國大多有邊無界。中國是陸地邊界最長、邊界問題最復(fù)雜的國家之一，而在總長2.28萬公里的陸地邊界中，西藏約占六分之一。

峽谷密林間，這個(gè)小小連隊(duì)里，每個(gè)人都熟記一句話：決不把領(lǐng)土守小了，決不把主權(quán)守丟了。

- 4 -

楊祥國17歲那年來到這里服役，多年后他因背疼去了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)身高反而矮了一厘米。

原因是長期負(fù)重，脊椎下陷。醫(yī)生不敢相信他的年紀(jì)，告訴他這種癥狀最早會(huì)在五六十歲的人身上出現(xiàn)。

今天，34歲的楊祥國已經(jīng)接受自己擁有五六十歲的脊椎。他甚至笑著解釋，人類脊骨像是彈簧，而他的那條“彈簧”一直被重物壓住，沒怎么松過，緩沖的間隙小于常人。

整個(gè)西藏邊境，他所在的連隊(duì)擁有最苦、最險(xiǎn)的巡邏線。1962年那場(chǎng)戰(zhàn)斗中，一些士兵不是死于子彈，而是活活累死的。條件太差，負(fù)重太大，有人患了成人軟骨病。“非戰(zhàn)斗減員，在我們這個(gè)方向體現(xiàn)得很明顯。”谷毅團(tuán)長介紹。

但這些路必須有人去走。陸地邊防的一個(gè)意義在于，到達(dá)某片領(lǐng)土，宣示主權(quán)的存在。谷毅說，一代代人都是如此，用雙腳丈量國家的領(lǐng)土。“祖宗留下來的疆土再大，一寸也不與人?！?/p>

這里沒有界碑，也沒有“您已進(jìn)入中國”的邊境警示牌，有的只是腳印。留下最多腳印的是個(gè)頭不足1.7米的楊祥國。

17年前，楊祥國從最近的村子下車，步行了17公里，看到了帳篷、篝火和敲著一面破鼓歡迎他們的老兵。他注意到班長的綠色大衣罩上了一層煙塵，還發(fā)現(xiàn)了砍刀和斧頭，無法把它們與一支威風(fēng)凜凜的駐軍聯(lián)系在一起。

他很快知道了刀斧的非軍事用途——在接入電網(wǎng)之前，這里洗澡長期依靠砍柴燒熱水。

到來后，楊祥國覺得“一根銹了的鐵絲都挺珍貴”，一針一線都來之不易。所有物資都是從十七公里外運(yùn)回的，每周兩次，這叫“出公差”。運(yùn)輸工具是人的脊背，大米、辣椒、35公斤的汽油桶以及活豬活羊都經(jīng)此中轉(zhuǎn)。豬半路掉入河里，要趕緊去追。

他開玩笑說，自己數(shù)過路邊的每一塊石頭，因?yàn)?，“這條路每個(gè)地方我們都靠著休息過?！?/p>

他記得，一位白凈瘦弱、脊背磨破的戰(zhàn)友一邊走一邊哭，“下次再也不來了”。