2018年1月10日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營官兵，一名戰(zhàn)士跑步訓練歸來。

- 6 -

如果換個心情，可以看到這一路的不少景致其實是“詩情畫意”的。他們在轟鳴的水聲中穿過竹林，繞過瀑布，跨過亂石，從五六人才能合抱的參天大樹下經(jīng)過。會與猴子、黃羊、野豬、松鼠和小熊貓打照面，會見到質(zhì)地密實、刀槍難入的稀有樹種紅豆杉。頭頂有看不到影子但歌喉動聽的鳥兒，也有美貌驚人但叫不出名的鳥兒。

但是，那種對風光的好奇早在第一次巡邏中就消磨殆盡了，每個人提起這些路，都會使用一些描述煉獄的詞語。因為等在前面的，也許是世界上最可怕的事情。

這是國家無戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代。六連有據(jù)可查被追認為烈士的就有14位，因公犧牲者遠多于此。在楊祥國出生那天，1984年的一天，時任西藏軍區(qū)司令員張貴榮到此踏勘道路時心臟病發(fā)作，痛苦地拽著馬尾死去。

所有烈士中，最年輕的看著像個孩子。2005年，19歲的古怒在巡邏途中摔下了懸崖，他的目的地是“阿相比拉”——當?shù)卣Z言所說的“魔鬼都不愿去的地方”。

古怒是楊祥國的同鄉(xiāng)，比楊還要瘦小。楊祥國是他的班長，余剛是他的排長，但他們都因事缺席了那次巡邏。余剛正在昆明參加軍校的考試，“我們有一個人沒了”，他接到電話。他第一反應(yīng)不是古怒，是“最不聽話”、令他最不放心的一個兵。

是過橋時出了事。那里是一處濕氣很重的陡壁，木橋和山石上生著青苔，下面看不見底。為防萬一，過橋要一個一個來。古怒位于隊尾，因此他可以看到聚精會神過橋的戰(zhàn)友次仁珠杰所看不到的：山體滑坡的泥石流正從右側(cè)滾來。

泥石流并不稀奇。“走著走著，碗大的、鍋大的石頭就下來了?！庇鄤傉f，“最好站在原地，看著石頭往哪個方向（滾）。”

但這次來不及了，古怒沖過去推開了次仁珠杰，自己卻被石頭砸了下去。

他摔出不太遠，人們找到他時，他仍有意識，但顱內(nèi)出血，傷得很重。他死于歸途。

他本來已進入回家倒計時，再過5個月他就會退役。那次巡邏出發(fā)前，他站在宿舍的樓梯轉(zhuǎn)角處，對人說他再去最后一次巡邏。他還提議，這次回來，大家要開個小火鍋，“燙個菜”。

最后的痛苦掙扎中，古怒力氣很大，抬他的兩個人也差點出事。那天帶隊的連隊指導員殷永飛事后告訴余剛，如果這二人也摔下去，“老子不管了，也飛下去了”。

余剛至今耿耿于懷，他習慣在隊末收尾，如果那次他在，走在后面的就不會是古怒。

這是余剛第二次見到犧牲。在古怒出事的同一個位置，1998年，另一名士兵羅國穩(wěn)摔了下去。余剛當時是新兵。他記得，人們系著繩索下去尋找羅國穩(wěn)，繩子放了七八十米，才發(fā)現(xiàn)他落在一棵樹上，樹尖刺破了他的心臟。

二人遇難之地，后來叫“舍身崖”。

舍己救人的古怒被追記了一等功，他穿過的軍服進了團史館。人們?yōu)樗┥闲乱?，把他葬在營區(qū)一公里外的地方。在那里，他可以永遠眺望他的連和他的路。

而那位司令員的紀念碑，則樹在通往連隊的公路一側(cè)，碑上頂著紅星，裹著哈達。余剛路過時習慣下車敬上三支香煙，祈求昨天的司令庇佑今天的部屬。

“有些人會到祖墳上許愿保佑升官發(fā)財，我從來沒有許過這個愿?！庇鄤傉f，他一直都在祈禱兄弟們“健康平安穩(wěn)定”。

有時，余剛會在古怒墓前對新兵感慨：“看看我們古怒，永遠在這個地方了?！?/p>

除了余剛和楊祥國，與古怒有過交集的戰(zhàn)友都已離開了這個連隊，但這個小個子仍常被提起。新兵來時要認識他，老兵走時要向他告別。17歲的新兵匡揚武記得，他們報到的第二天，就被帶去給古怒掃墓。

為表心誠，掃墓時每人自掏腰包買點祭品。年輕人充分發(fā)揮了他們的創(chuàng)意，水果、餅干、雞翅、薯片、花生、不同品牌的可樂，酸奶要插上吸管。無論是否抽煙，人人敬三支煙，香煙插在舊彈殼里固定。

余剛還會拍下照片，發(fā)給古怒的家人。駐軍始終與重慶這家人保持著聯(lián)系。楊祥國與4位退伍老兵多年來有個約定，只要他休假回重慶，就同去古家看望。

古怒的母親最初連續(xù)三年來掃墓，2015年又來過一次，向眾人分發(fā)了她親手做的鞋墊。兒子出事十年了，她仍堅持到遇難處祭奠，拉著團政委楊守寶的手，哭得一把鼻涕一把淚。等到回歸平靜，人們聽到她說：“我養(yǎng)了個好兒子。”

- 7 -

古怒葬禮幾個月后，他的指導員殷永飛被哨兵發(fā)現(xiàn)半夜暈倒在水溝里。他清醒后告訴別人，自己起夜時聽到古怒在喊他，感覺四周密密麻麻都是人，但每張臉都是古怒的臉。

失去古怒是殷永飛“終生的遺憾”。余剛不確定他今天是否走出了陰影。據(jù)他所知，殷永飛給古家寄過冬蟲夏草等藥材。殷后來調(diào)離了連隊，然后又在2017年徹底告別了軍營。臨走之前，他又一次去了古怒的墓地，囑咐余剛不要再像他一樣“把兵帶沒了”，囑咐人們多去看看古怒。

實際上，那場事故給整個連隊都投下過陰影。很多人都有這種感覺，楊祥國說，不知是誰發(fā)現(xiàn)了巧合：從1984年算起，每七年犧牲一人，“七年之癢”。

余剛也承認，大家經(jīng)過古怒出事地時會緊張。有一次，距離那里大約500米的位置，一個士兵踩滑，摔出十多米。余剛遠遠看到他一動不動，第一反應(yīng)是“完了，又一個”。他以最快的速度趕去，看到那人眼睛很亮，但說不出話，直至獲救仍不知發(fā)生了什么。那一年，他感到“壓力空前大”，每次巡邏選人，挑了又挑，慎之又慎。

在劉東洋記憶里，到了2012年，大家普遍有點擔心，他不認為這是迷信，畢竟那種巧合讓人“難免心里嘀咕”。那年年底，最后一次巡邏結(jié)束時，他松了一口氣。

當2012年的日歷終于翻到盡頭，所有人松了一口氣。一個關(guān)于時間的“魔咒”被時間打破了，它是無稽之談，卻帶來過真實的陰影。

但即便如此，人們報名巡邏時仍爭先恐后。平時表現(xiàn)突出的才會被選中，不止一人落選后越級找營長訴苦，“為什么又不讓我去？”

余剛試著找出一些安慰性的借口，比如“你個子太小了”。

“難道我個子太小了是我的錯嗎？”

還有一位叫胡璽乾的士兵，被調(diào)到了縣城，總覺得哪兒不舒服，找到機會向團長申請，又調(diào)了回來。

余剛始終“搞不清楚”，為什么對一件事的恐懼與無畏，可以在人的身上并存。但他相信，“你作為邊防一員，你一次巡邏沒去過，你由衷沒那個自豪感。”

“遇到巡邏，馬上斗志就來了，火苗就燃起來了。平時你沒看他怎么樣。”連隊現(xiàn)任指導員母科說，這是體現(xiàn)一個軍人價值的時候，留守者心里會窩火。

母科生于1988年，入大學時就是國防生計劃挑選的后備軍官。在他看來，中國軍隊是“for honor（榮譽導向）”，而雇傭軍制度是“for money（金錢導向）”。

死神其實一直離得不遠。余剛就曾在懸崖上救過人，最終兩人抓住繩子懸在半空，死里逃生。

如果摔下去——“那么今天在這里跟你說話的就是別人了。”

在后來者眼中富于傳奇色彩的楊祥國，曾47次與死神擦肩而過，13次救過人，也被人救過。他摔下被樹接住過，下面只看得到細細的水線。戰(zhàn)友張威被他救過多次。有一次張威丟了墨鏡——這可能導致雪盲癥進而遇險，楊祥國與他輪流戴一副墨鏡，手拉著手行軍。

“巡邏路上你把手伸出去，就相當于把生命托付出去了。”楊祥國說，跟這些人平時連電話都不常打，但彼此是在心里抹不去的。大家曾生死相連過。