2018年1月10日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營(yíng)官兵，執(zhí)行巡邏任務(wù)的戰(zhàn)士出征前。
這條路上的一個(gè)傳統(tǒng)，不知始于何年，一直傳到了今天：巡邏者每人左臂會(huì)系一根紅布條。余剛說(shuō)，紅布條從實(shí)用角度是一個(gè)便于辨認(rèn)的記號(hào)，同時(shí)在心理上是一個(gè)寓意平安的信號(hào)。以前物資緊缺，大家撕布條時(shí)都很小心。
前些年，連里的一個(gè)習(xí)慣是巡邏前讓寫(xiě)遺書(shū)。遺書(shū)存在留給家人的“后留包”里。
楊祥國(guó)忘了寫(xiě)過(guò)多少遺書(shū)。他十八歲那年第一次留下遺言，很慎重地寫(xiě)了兩封，一封給父母，一封給暗戀過(guò)的中學(xué)同學(xué)。十八歲的遺言里其實(shí)沒(méi)什么大不了的事情：囑咐爸媽保重身體，以及告訴那個(gè)有點(diǎn)像演員李若彤的女孩，他曾是那樣自卑和懦弱而沒(méi)有表白。
天長(zhǎng)日久，他很快寫(xiě)到“沒(méi)什么感覺(jué)了”。到后來(lái)不知還能寫(xiě)些什么，就照抄過(guò)去的遺書(shū)，換個(gè)日期。他記得別人的一封遺書(shū)里只寫(xiě)了五個(gè)字：“我一定回來(lái)。”
楊祥國(guó)帶過(guò)的藏族士兵白瑪堅(jiān)增說(shuō)，自己從沒(méi)想過(guò)巡邏時(shí)犧牲，“我們都覺(jué)得肯定不會(huì)出事?！?/p>
“我沒(méi)有想過(guò)是因?yàn)椋S時(shí)都是準(zhǔn)備著，沒(méi)必要去想?！睏钕閲?guó)說(shuō)。
但一些做法表明他對(duì)這個(gè)問(wèn)題有所考慮。他是獨(dú)子，在父親九年前因病去世后，他鼓勵(lì)母親撫養(yǎng)了親戚家的一個(gè)女孩。
他解釋說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)想到犧牲——就算不去想，不代表沒(méi)有看法。軍人本身就意味著犧牲，毫無(wú)怨言的那種?！白匀欢坏氖聝耗憔陀X(jué)得沒(méi)必要想了?！?/p>
余剛并非獨(dú)子，他承認(rèn)做過(guò)最壞的打算：萬(wàn)一那一天到來(lái)，至少父母還有兄弟姐妹照顧。
團(tuán)長(zhǎng)谷毅認(rèn)為，這里存在某種一茬一茬人“戰(zhàn)天斗地”、前仆后繼所形成的魂和魄，“它是語(yǔ)言文字無(wú)法完整表述的”。年輕人來(lái)到這里，會(huì)被無(wú)形的東西感染，形成一種自覺(jué)。這種自覺(jué)難以言喻。
“有什么秘密呢？你也會(huì)默默無(wú)聞地堅(jiān)守?！庇鄤傉f(shuō)。
- 8 -
對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，巡邏之路最具吸引力的地方莫過(guò)于終點(diǎn)，他們所說(shuō)的“展國(guó)旗”——也就是上級(jí)所確定的宣示主權(quán)的地方。
楊祥國(guó)說(shuō)，走到那里，再苦再累，腰桿會(huì)不自覺(jué)地挺到最直，軍姿應(yīng)該是“最標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候”，因?yàn)榍宄刂雷约捍淼氖侵袊?guó)。谷毅猜測(cè)，或許是“這種榮譽(yù)讓人上癮”。
“和平年代有無(wú)形的戰(zhàn)場(chǎng)?！蹦缚普f(shuō)，很多人覺(jué)得當(dāng)兵的吃軍餉卻“什么事都不干”，“我在網(wǎng)上看到過(guò)這些言論。沒(méi)有部隊(duì)在這兒守著，國(guó)家能安寧嗎？”
“展國(guó)旗”的時(shí)刻，所有人集合，拉開(kāi)一面國(guó)旗，打開(kāi)攝像機(jī)。指揮官在鏡頭前向上級(jí)報(bào)告：“現(xiàn)在是北京時(shí)間”某年某月某時(shí)某分，巡邏分隊(duì)經(jīng)過(guò)了幾天幾夜到達(dá)指定地域……
那一刻到來(lái)時(shí)，每個(gè)人會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地整理武器裝備和著裝，他們會(huì)拉好拉鏈，翻出領(lǐng)花，飽受脫發(fā)困擾的人甚至?xí)屑?xì)地用軍帽遮住發(fā)際，以最佳形象示人。
“展國(guó)旗”時(shí)，李聲松會(huì)有身后十幾億雙眼睛看著自己的感覺(jué)。即使不遠(yuǎn)處的情況不明，氣氛十分緊張?！昂孟裾麄€(gè)中國(guó)在當(dāng)我的后盾，我后面有十三億人，有什么可怕的？”
程金虎認(rèn)為那時(shí)有一種“豐收的喜悅”，他的四川同鄉(xiāng)、22歲的唐銀則說(shuō)，那是覺(jué)得“當(dāng)兵很值”的時(shí)候?！澳愕侥莻€(gè)地方很累，但是國(guó)旗展出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人都好了?！?/p>
唐銀嘗試過(guò)這樣向老家的朋友介紹自己的工作：“你現(xiàn)在能夠安穩(wěn)地坐在這里吃飯、坐在那里打牌，是因?yàn)槲覀兊拇嬖?。?/p>
宣示主權(quán)時(shí)，指揮官會(huì)帶領(lǐng)大家喊一些號(hào)子，諸如“祖國(guó)萬(wàn)歲，人民萬(wàn)歲”“祖國(guó)必勝，人民必勝”。
在2017年一個(gè)這樣的時(shí)刻，指揮官帶頭喊了一句：“我們站立的地方是——”
“中國(guó)！”人們高聲回答、敬禮。
