展國旗。李斌/攝（資料圖片）
- 9 -
見到國旗，哪怕是在探親時(shí)，楊祥國都有可能聯(lián)想到那些巡邏路線，條件反射一樣。
他有兩次調(diào)走的機(jī)會，但他又申請調(diào)了回來。去外地讀了兩年軍校，他“隨時(shí)想回來”?！半S便在什么地方，我都愿意巡邏，不知道怎么回事?！彼姓J(rèn)巡邏很累，但又覺得“沒有比巡邏更輕松的事兒”。
那些手電筒都照不出的夜路上，每個(gè)人都是連滾帶爬，開路的楊祥國每次都擔(dān)心帶錯(cuò)方向，但他像一匹老馬，憑感覺從沒錯(cuò)過，同樣“不知道怎么回事”。
根據(jù)醫(yī)囑，由于脊椎問題，楊祥國最好不要參加巡邏。包括余剛在內(nèi)，不止一任連長阻止過他。他半開玩笑地把余剛扛到肩上做深蹲，強(qiáng)調(diào)自己沒問題。為了證明自己，他扛過很多人，包括連隊(duì)里最重的兵。
2017年，他在團(tuán)部破格晉升為副營長，可他仍常常找機(jī)會回連隊(duì)參加巡邏，士兵仍喊他“班長”。
“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”，入伍那天起楊祥國就反復(fù)聽到這句軍中箴言。但他認(rèn)為，自己或許是一只井底之蛙，“視野太小了，心也小”。
“如果你拿提職和巡邏來（讓我）選，我選巡邏?！彼寡浴?/p>
“他的貢獻(xiàn)大家都很清楚。”余剛說，他非常單純，性格像個(gè)小孩。余剛同時(shí)認(rèn)真地說：“他對自己的定位是有問題的。我要更好地跟他說一下?！?/p>
白瑪堅(jiān)增后來也在讀軍校時(shí)夢見過連隊(duì)。他發(fā)現(xiàn)自己對這里的思鄉(xiāng)之情超過對家鄉(xiāng)。一個(gè)例證是，軍校放假時(shí)，他不自覺地先回連里看了看。“待長了，被這里的傳統(tǒng)同化了。”
既然人生迄今已有一半時(shí)間留在這里，楊祥國已將這里視為第一故鄉(xiāng)?！澳呐驴匆幌逻@個(gè)地方，聞著這個(gè)地方（的味道），心里都挺舒服。有一種落葉歸根的感覺?！?/p>
一起出生入死的兄弟們陸續(xù)離開，楊祥國說，每個(gè)人都在選擇明天的路，他已經(jīng)打算，在巡邏路上一直走下去，“走到走不動(dòng)”。
因?yàn)檫@條路上的表現(xiàn)，他得過很多榮譽(yù)，但他認(rèn)為自己是踩在一代代戍邊者的腳印上，“替他們拿的”。“‘英雄’屬于以前的人，不屬于我。我們頂多是沿著他們的路走下去?！?/p>
對于真正的故鄉(xiāng)，他心情復(fù)雜。他經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、喪父等人生大事，千里之外的這個(gè)營地使他遇上了古往今來從軍者都避不開的“忠孝不能兩全”的困境；但分享他喜悅與痛苦的，也始終是這個(gè)千里之外的營地。
“我們的孩子都跟電影里面一樣，今年才出生，明年就長大?！惫纫銍@了口氣。
余剛總是被兒子問起多久回家，他回答時(shí)總像“做錯(cuò)了事情”。兒子年幼時(shí)，曾央求一個(gè)穿軍裝的陌生人帶自己去找爸爸。這個(gè)吵著想當(dāng)兵的小學(xué)生還曾逼著休假中的爸爸穿上軍裝，送自己去學(xué)校。余剛只能滿足這個(gè)要求，盡管他一路都窘得恨不能以帽遮面。
楊祥國的2018年計(jì)劃里包括補(bǔ)拍婚紗照，這些照片本該記錄十年前的時(shí)刻。十年間，他錯(cuò)過了第一個(gè)孩子出世的時(shí)刻，也錯(cuò)過了父親辭世的時(shí)刻。父親患上癌癥，時(shí)間開始倒數(shù)，他只能多找機(jī)會給家里打電話。有一天，他照例要跟父親通話，家人一直推脫，他忽然醒悟，眼淚涌出。那時(shí)父親已去世三天。臨終前，這位下過煤礦、竭盡全力養(yǎng)家的重慶農(nóng)民，禁止將死訊告知兒子。
那天夜里，絕望的楊祥國避開人，在營區(qū)伏地長跪。
在寫過的那些遺書里，他不停地對每個(gè)人說抱歉?！耙惠呑佣急覆煌炅?。很多責(zé)任你沒有盡到?！?/p>
- 10 -
原本，父親并不希望楊祥國當(dāng)兵。這個(gè)貧苦的農(nóng)家子弟參加過高考，只考上了大專。父母送他去復(fù)讀，指望他考入好的大學(xué)，改變命運(yùn)。他那時(shí)是個(gè)平凡的、給人“乖巧”印象的孩子。
復(fù)讀一個(gè)多月后，他聽到年度征兵的消息，打算去報(bào)名。在中國1998年的罕見洪災(zāi)中，解放軍的救災(zāi)表現(xiàn)令他印象深刻。雖然父母反對，他找到了支持者——他的叔公在西藏當(dāng)過兵，在鎮(zhèn)上工作，“說話有影響力”。他成為家族里第二個(gè)穿軍裝的人，也分到了西藏。
命運(yùn)跟他開了個(gè)玩笑。到西藏后，他先是在一個(gè)兵站集結(jié)休整，與多數(shù)初到高海拔地區(qū)的人一樣，見識了難熬的高原反應(yīng)。一個(gè)凌晨，軍車把這些新兵送到不同目的地。他迷迷糊糊上錯(cuò)了車。車上中途點(diǎn)名，發(fā)現(xiàn)名單里沒這個(gè)人，而他也不明白怎么回事。后來，部隊(duì)干脆把他的檔案轉(zhuǎn)了過來。
