春天，踏著嵌在山壁里的2556級鋼梯，來到四川涼山州支爾莫鄉(xiāng)“懸崖村”。

村民們?yōu)槊袼?、小賣部進的貨，沿著梯子運上了“云端”。主播們踏著鋼梯，探出身子，拍攝古里大峽谷、日出云海。當旅游旺季到來，這個與地面垂直距離約800米的村莊，每天都會迎來眾多游客。

向上走出了富裕，向下更走出了希望。2020年5月，阿土列爾村84戶建檔立卡貧困戶共344人，陸續(xù)搬遷至位于昭覺縣縣城周邊的易地扶貧搬遷集中安置點的新家。

改變“懸崖村”命運的，是一場中華民族歷史上前所未有的反貧困偉業(yè)。

黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央團結(jié)帶領全黨全國各族人民，把脫貧攻堅擺在治國理政突出位置，充分發(fā)揮黨的領導和我國社會主義制度的政治優(yōu)勢，采取了許多具有原創(chuàng)性、獨特性的重大舉措，組織實施了人類歷史上規(guī)模最大、力度最強的脫貧攻堅戰(zhàn)。

千百年來“山遠天高煙水寒”的苦瘠之地，蛻變，正在發(fā)生。

藤路 鋼路 幸福路

2020年5月13日清晨，51歲的某色達體比往常起得早些。

陽光斜斜地照進這座位于海拔1000多米的半山臺地上的小院，鉆進門縫，照亮黑洞洞的堂屋。

他掃凈火塘灰燼，拉上院門，走出幾步，又回頭看了一眼破舊的老屋。今天，他和妻子就要下山，不再回來。

從土地肥沃的川西平原向西而去，山勢陡然而起。大地的褶皺中鑲嵌著四川涼山州最苦瘠的村莊。某色達體所在的昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村勒爾社，就是其中之一。

它更廣為人知的名字“懸崖村”，得名于那段由藤條和木棍編成的“天梯”。以前，村民進出這個掛在半山上的家，要順著天梯爬兩三個小時。貧窮“鎖”住了大山，大山也“鎖”定了貧窮?！斑^去勒爾社行路難，姑娘們要嫁進村來，都要掂量掂量?！卑⑼亮袪柎宕逯成照f。

背苞谷下山去賣，同樣的貨，收購商偏要給“懸崖村”壓壓價。“知道我是從山上下來的，不可能再背回去?！蹦成_體說。

2016年，涼山州、昭覺縣投入100萬元，建成寬1.5米、由6000多根鋼管組成的鋼梯。

那年1月，阿土列爾村山羊養(yǎng)殖專業(yè)合作社成立，“路”好了，銷路不愁了。2016年種下的臍橙樹，2019年開始成為村民的重要收入來源。村里大棚好幾畝，種的不是苞谷，而是三七，還用上了滴灌技術。

2020年5月13日，“懸崖村”村民沿著鋼梯下山，準備搬進新家。 新華社記者 江宏景/攝

隨著移動基站建成，村里實現(xiàn)4G網(wǎng)絡全覆蓋，再也不用“爬到山頂找信號”。無人機成為醫(yī)務室藥柜補充藥品的工具，單次往返僅需10分鐘。幼教點、醫(yī)療點也有了，小娃娃在村里免費讀幼教點，大娃娃下山讀小學，條件不比縣城差。

“懸崖村”名氣越來越大，2019年這里的游客量近10萬人次，村民們通過開小賣部、接待食宿等方式獲得旅游收入近百萬元。

鋼梯建好不到4個月，村里已迎娶6位外村新娘?！耙院蟠謇锏南彩聲?。”某色吉日高興壞了。

借助網(wǎng)絡，能“飛檐走壁”的某色拉博成了網(wǎng)紅，拍攝的微視頻點擊量上千萬。

搬遷下山的路上，某色達體和眾人的行李很簡單，只有鋪蓋和衣服，“新家里什么都有”。幾十公里外，設施齊全的新居正等著他們。下一步，當?shù)貙⑼ㄟ^土地“增減掛”等方式，讓更多人搬下懸崖，村里保留部分老屋發(fā)展旅游。

從藤梯到鋼梯，再到樓梯，“懸崖村”的路越走越寬。在全國，成千上萬個像“懸崖村”這樣的貧困村正在走上自己的新路。

這變遷的背后，是習近平總書記代表全黨作出的莊嚴承諾：“全面建成小康社會，一個也不能少；共同富裕路上，一個也不能掉隊。我們將舉全黨全國之力，堅決完成脫貧攻堅任務，確保兌現(xiàn)我們的承諾?！?/p>

黨的十八大以來，以習近平同志為核心的黨中央引領廣大干部群眾，不斷把精準扶貧、精準脫貧方略推到細處、落到實處、引向深處——

層層簽訂責任書，逐級立下軍令狀，建立了各負其責、各司其職的責任體系；

千方百計扶，真金白銀投，搭建了保障資金、強化人力的投入體系；

智力幫扶“授漁”，牽線搭橋“造血”，打造了因地制宜、因村因戶因人施策的幫扶體系；

聚全國之力、匯全民之智、集各方之志，構(gòu)筑了廣泛參與、合力攻堅的社會動員體系……

從昆侖山深處的石土房中搬出來的熱薩來提·里提甫，站在新房前細數(shù)新日子：磚房能遮風避雨，自來水即開即用，“以前路太遠，最怕的就是生病?，F(xiàn)在生活方式健康了，病少了，鄉(xiāng)衛(wèi)生院就設在家門口”。

近5年，約6000億元資金投入，22個省份近1000萬貧困群眾，像熱薩來提·里提甫一樣，從偏遠山區(qū)搬進新家，擺脫了“一方水土養(yǎng)活不了一方人”的困境。

“阿姨好！叔叔好！”涼山州昭覺縣灑拉地坡鄉(xiāng)姐把哪打村的幼教點，童音驅(qū)散了山間寒意。雖然位于大涼山腹地，這些三四歲的孩子卻講著標準的普通話。當?shù)匾蛭幕潭鹊投y以擺脫貧困的魔咒，正在下一代中打破。

截至2020年9月15日，全國義務教育階段輟學學生由60萬人降至2419人，其中建檔立卡貧困家庭輟學學生由20萬人降至0人。

山西省岢嵐縣，隨著整村搬遷，被風濕性心臟病和高血壓折磨了大半輩子的王三女，從土坯房搬進了新樓房，還有家庭醫(yī)生常常上門送醫(yī)送藥。2019年，王三女住了兩次醫(yī)院，總費用8914.3元，通過醫(yī)保報銷，自己只花了525.77元。年近七旬的她感慨：“趕上了好時代，是咱最大的福氣?！?/p>

王三女只是脫貧攻堅戰(zhàn)打響以來，1500萬得到救治的貧困大病和慢病患者中的普通一員。這背后，不僅是村村都有衛(wèi)生室和村醫(yī)，更是所有農(nóng)村貧困人口醫(yī)保制度實現(xiàn)全覆蓋。

更多的改變，體現(xiàn)在一個個看似枯燥的數(shù)字背后——累計新建改建貧困地區(qū)農(nóng)村公路50多萬公里，具備條件的建制村全部通硬化路；農(nóng)網(wǎng)供電可靠率達到99%；深度貧困地區(qū)貧困村通寬帶比例達到98%；2522萬貧困人口享受低保政策……貧困地區(qū)群眾出行難、用電難、上學難、看病難、通信難等長期沒有解決的老大難問題普遍解決。

一度電、一里路、一根網(wǎng)線，最終鼓起了老百姓的腰包——全國建檔立卡貧困戶人均純收入由2015年的3416元增加到2019年的9808元，年均增幅30.2%。

“金鑰匙”正在解開千百年來緊鎖的“窮鐵鏈”。

一方水土“富養(yǎng)”一方人

這幾年，毛烏素沙漠南緣的人都知道，小康路上奔出了一匹“黑馬”。

先是建檔立卡戶靠養(yǎng)羊掙了20萬元，成了寧夏鹽池縣街頭巷尾談論的大事。沒過多久，這個“河隴咽喉”之地自己上了頭條。2018年，在這個廣闊、干旱的荒漠草原，鹽池縣第一個脫貧“摘帽”。

氣候干旱、生態(tài)脆弱，最困難時，鹽池人嘴里的一口糠饃饃都需要國家返銷。到2013年底國家提出精準扶貧時，全縣貧困發(fā)生率仍高達23%，貧困人口近3.3萬人。

土窩窩靠啥成了金窩窩？羊!

作為地理標志產(chǎn)品，鹽池灘羊肉質(zhì)鮮美、溫補氣血，一根羊鞭子在當?shù)厝耸掷飺]了幾百年。

但在以前，羊不值錢。

產(chǎn)量低、受市場環(huán)境影響大，讓灘羊“好東西賣不上好價錢”?；叵肫?015年的羊價，鹽池縣大水坑鎮(zhèn)新泉井村的李自新還要捏一把汗：“從沒見過羊肉行情那么差的年景，好多養(yǎng)殖戶賠得只能轉(zhuǎn)行?！?/p>

“我們要瞄準中高端市場，不斷提升品牌知名度和附加值，最終實現(xiàn)‘鹽池灘羊難得一嘗’的目標?！丙}池縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長曹軍說。

2016年，鹽池縣構(gòu)建起品牌發(fā)展戰(zhàn)略體系，加大資金扶持力度，提高組織化、標準化，狠抓科技養(yǎng)殖。鹽池灘羊肉走上了二十國集團杭州峰會、2017年金磚國家領導人會晤等國宴的餐桌。

幾年過去，鹽池灘羊肉價格翻了倍，貧困戶收入80%以上來自以灘羊為主導的特色產(chǎn)業(yè)。

打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，產(chǎn)業(yè)扶貧是習近平總書記反復強調(diào)的重要抓手。2018年10月23日，他在廣東清遠市連江口鎮(zhèn)連樟村考察時說，產(chǎn)業(yè)扶貧是最直接、最有效的辦法，也是增強貧困地區(qū)造血功能、幫助群眾就地就業(yè)的長遠之計。

2019年7月15日，在內(nèi)蒙古赤峰市喀喇沁旗河南街道馬鞍山村，習近平總書記再次強調(diào)，產(chǎn)業(yè)是發(fā)展的根基，產(chǎn)業(yè)興旺，鄉(xiāng)親們收入才能穩(wěn)定增長。

市場機制、產(chǎn)業(yè)要素在政府統(tǒng)籌、社會助力下，向各個“苦甲天下”之地匯聚。

缺技術，研。云南瀾滄縣的“院士小院”讓莊稼種出了科技含量，東西部科技扶貧協(xié)作解決了一系列“卡脖子”技術難題。

缺鏈條，補。西藏、青海的青稞，生長在高海拔地區(qū)，品質(zhì)好，有降糖等功用，當?shù)刂鞔蚪】蹬?，形成青稞生產(chǎn)、加工、銷售的完整產(chǎn)業(yè)鏈。

缺企業(yè)，找。河南蘭考縣，引進一批適合在當?shù)匕l(fā)展的企業(yè)，有的還是上市公司。產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了，3年時間，7萬多人脫貧。

缺人才，請。脫貧攻堅戰(zhàn)打響以來，各地組建了4100多個產(chǎn)業(yè)扶貧技術專家組，聘請產(chǎn)業(yè)發(fā)展指導員26萬人……

新疆的核桃、貴州的刺梨、四川的花椒、甘肅的油橄欖……貧困地區(qū)特色產(chǎn)業(yè)不斷壯大，產(chǎn)業(yè)扶貧、電商扶貧、光伏扶貧、旅游扶貧等較快發(fā)展。

“只要有信心，黃土變成金”正成為現(xiàn)實——建檔立卡貧困人口中，90%以上得到了產(chǎn)業(yè)扶貧和就業(yè)扶貧支持，2/3以上主要靠外出務工和產(chǎn)業(yè)脫貧，工資性收入和生產(chǎn)經(jīng)營性收入占比上升，轉(zhuǎn)移性收入占比逐年下降，自主脫貧能力穩(wěn)步提高。

在習近平總書記“堅持以脫貧攻堅統(tǒng)攬貧困地區(qū)經(jīng)濟社會發(fā)展全局”的引領下，人流、物流、資金流、信息流滾動起來，補足了貧困地區(qū)經(jīng)濟社會發(fā)展的“氣血”。

發(fā)展，是擺脫貧困的根本途徑。一方水土“富養(yǎng)”一方人的脫貧新圖景徐徐展開。

2019年5月27日，寧夏吳忠市鹽池縣花馬池鎮(zhèn)，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學生馮歡在羊場里的灘羊跑道上驅(qū)趕羊群“跑步鍛煉”。 新華社記者 王鵬/攝

隨著產(chǎn)業(yè)壯大，貧困地區(qū)經(jīng)濟活力和發(fā)展后勁明顯增強。通過生態(tài)扶貧、易地扶貧搬遷、退耕還林還草等，貧困地區(qū)生態(tài)環(huán)境明顯改善，貧困戶就業(yè)增收渠道明顯增多，基本公共服務日益完善。

貧困縣國內(nèi)生產(chǎn)總值年均增速高出全國平均水平2個多百分點，發(fā)展差距逐步縮小。

通過灘羊入圈飼養(yǎng)、育林育草，這些年，鹽池縣生態(tài)環(huán)境也大為改觀，草場面積、植被覆蓋率明顯提高。不僅摘掉貧困縣的帽子，鹽池縣還被評為“全國綠化先進縣”。

“看，老鷹！許多消失的野生動物，都回來了?！碑?shù)厝苏f。

“致富不致富，關鍵看干部”

暮色漸濃，天空飄起小雨。俄科羅村村民和坡益剛從苞谷田里勞作回家，就聽到一陣敲門聲。

敲門的是云南怒江傈僳族自治州社科聯(lián)副主席祝培榮。他的另一個身份，是怒江州俄科羅村拉谷片區(qū)易地扶貧搬遷工作隊隊長。這已是他第四次來和坡益家，為的還是那件事——搬家。

作為“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)，“看天一條縫，看地一道溝，出門靠溜索，種地像攀巖”曾是怒江州的真實寫照。和坡益的家在海拔2000米的高山上，行路難、增收更難。種菜、養(yǎng)雞、干零活，就是一家人吃飯的全部指望。但安土重遷的思想根深蒂固，說起搬，“舍不得也放不下”。

為了解除老鄉(xiāng)的后顧之憂，挪窮窩、斷窮根，2020年2月，怒江州組建了15支“背包工作隊”進村入組動員搬遷。祝培榮所在的工作隊是其中之一。他們時常要走幾十里山路，才能找到“最后一戶”，自帶行李，邊干農(nóng)活邊做工作。背包里“背”的不僅是被褥，更是政策和責任。

“下去之后什么都要買，沒有錢可咋辦？”和坡益不放心。

祝培榮拿出傈漢雙語版的政策文件和安置點的戶型圖，用傈僳語講政策、算大賬，“安置點有扶貧車間、有公益崗位，任你們選擇”。

思考良久，和坡益終于同意下山看看。站在寬敞明亮的新房前，和坡益動心了，馬上領了鑰匙。妻子很快申請到一份保潔員的公益性崗位。

真心暖人心。“十三五”期間，怒江州納入國家易地扶貧搬遷任務為95859人，已全部搬遷入住。

“黨員干部用腳下的泥、身上的汗、心中的情，換來貧困群眾更好的生活，值！”祝培榮說。

這份責任，其來有自。

2015年11月，北京京西賓館。中央扶貧開發(fā)工作會議在這里舉行，中央政治局常委全部出席。會上，22個中西部省區(qū)市主要負責人，在脫貧攻堅責任書上簽下自己的名字，向黨中央立下“軍令狀”。

“致富不致富，關鍵看干部。”這是習近平總書記始終堅持的觀點，“要注重選派一批思想好、作風正、能力強的優(yōu)秀年輕干部和高校畢業(yè)生到貧困村工作?！?/p>

脫貧攻堅戰(zhàn)打響以來，全國共派出25.5萬個駐村工作隊、累計選派290多萬名縣級以上黨政機關和國有企事業(yè)單位干部到貧困村和軟弱渙散村擔任第一書記或駐村干部。

對于扶貧干部如何開展工作，習近平總書記也常常給他們支招：扶貧干部要真正沉下去，撲下身子到村里干，同群眾一起干，不能蜻蜓點水，不能三天打魚兩天曬網(wǎng)，不能神龍見首不見尾。

打攻堅戰(zhàn)、啃硬骨頭，沒有嚴明的紀律和過硬作風不行。習近平總書記強調(diào)，“決不搞花拳繡腿，決不擺花架子”?！耙獙嵤┳顕栏竦目己嗽u估，開展督查巡查，對不嚴不實、弄虛作假的，要嚴肅問責”。

脫貧的顏色。2020年8月12日拍攝的甘南藏族自治州卓尼縣阿子灘鎮(zhèn)阿子灘村。 新華社記者 邢廣利/攝

過硬的作風在脫貧攻堅一線錘煉，青年干部了解了基層，學會了做群眾工作，在實踐鍛煉中快速成長。

一雙雙泥鞋，丈量著山間的路；一本本筆記，記載著心里的暖。有人“三過家門而不入”，有人克服病痛堅持上崗，甚至有人將生命獻給了脫貧事業(yè)……

2020年3月，在決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅座談會上，習近平總書記指出：“我們推進抓黨建促脫貧攻堅，貧困地區(qū)基層組織得到加強，基層干部通過開展貧困識別、精準幫扶，本領明顯提高，鞏固了黨在農(nóng)村的執(zhí)政基礎。”

如今，不少“背包工作隊”隊員成了村民最信賴的朋友，“黨派來的好干部”、“脫貧致富的領路人”得到大家由衷贊嘆。

更好的日子還在后頭

如果問甘肅省甘南藏族自治州碌曲縣阿拉鄉(xiāng)田多村村民東努，哪一刻感到真正融入了現(xiàn)代生活？他的答案是：用上了干凈的廁所、淋浴室。

“熱水一開就有，廁所隨用隨沖，和城里一樣！”東努說。

就在幾年前，這還是他不敢想的。農(nóng)牧村臟亂差積習根深蒂固，垃圾隨處可見，“人與牲畜住一起，家里家外泥湯湯”。

“擺脫貧困，不能只是蓋個新房子，生活方式、生活狀態(tài)、生活觀念依然一片狼藉，這可不行！”甘南州委書記俞成輝說，“我們要做的，是以擺脫貧困為切入點，不斷激發(fā)人民對美好生活的不懈追求?！?/p>

2015年，甘南州開始“環(huán)境革命”，從草原治理到灶臺。

記者在甘南藏區(qū)經(jīng)?？吹竭@樣的情景：干部們下鄉(xiāng)，手里拿著一把垃圾鉗，做給群眾看，帶著群眾干；有干部抽完煙把煙頭一扔，走了幾步忽然又折回來，撿起煙頭裝進兜里。

幾年過去，甘南草原垃圾少了，彌漫的青草氣息撲面而來。牧民家里，“地上落上根羊毛都忍不住撿起來”。

“堅持以促進人的全面發(fā)展的理念指導扶貧開發(fā)?！绷暯娇倳浾f。

2018年2月11日，春節(jié)前夕，習近平總書記來到四川涼山州昭覺縣三岔河鄉(xiāng)三河村看望慰問群眾。圍坐在火塘邊，一位彝族村民告訴總書記，以前她生病，總以為是有鬼附身，后來村干部告訴她，“鬼”就是那些不講衛(wèi)生滋生的病菌，只要改變生活習慣，就會少生病。

聽了她的講述，習近平總書記風趣地說，過去的確是有“鬼”的，愚昧、落后、貧窮就是“鬼”。這些問題解決了，有文化、講衛(wèi)生，過上好日子，“鬼”就自然被驅(qū)走了。

如今，搞旅游、民宿，比的是誰家院落更干凈，哪里的村道更整潔；易地搬遷，從深山到城鎮(zhèn)，老鄉(xiāng)們會用馬桶了，不隨手丟垃圾、不隨地吐痰了；就業(yè)培訓，從烹飪到守時守規(guī)、“對不起”、“謝謝”……一系列技能“打包放送”，補足了現(xiàn)代生活的文明常識。

生活方式要變，意識貧困、思想貧困的“鬼”更要趕。

“靠著墻根曬太陽，等著別人送小康”正變成“寧愿苦干不愿苦熬”。敢想敢干、敢于追夢，在貧困群眾心里扎下根。

在貴州臺江縣陽芳村舉行的黨的十九大精神宣講會上，十九大代表吳水根的話引得在場干部群眾熱烈鼓掌：“人要伸手才能摘到樹上的果，躺著等果子掉下來，等不到的。發(fā)展致富的道理也一樣，靠在墻根等扶貧，別人幫、你在看，富不起來?！?/p>

在西藏聶榮縣，從不知名的施工隊隊長到脫貧致富模范，赤加帶領當?shù)厝罕姵闪趧蛰敵龉?，培訓建檔立卡貧困戶富余勞動力，實現(xiàn)轉(zhuǎn)移就業(yè)脫貧。

在南疆四地州，從昆侖山腹地易地搬遷而來的買合肉甫·木拉吧一家五口已經(jīng)開始了新生活，變化最大的要數(shù)三個孩子?！昂⒆觽冏叱龃笊剑佑|的人多了，視野寬了，如今有要當兵的，有要當醫(yī)生的，這是我在過去從來沒聽他們說過的。”妻子熱娜古麗·喀爾曼感慨道。

在這場規(guī)模最大、力度最強的反貧困斗爭中，越來越多的人對改變自身命運有了底氣，切切實實領悟到習近平總書記這番話的分量：“脫貧只是第一步，更好的日子還在后頭?！?/p>

自從搬出大山，買合肉甫·木拉吧和熱娜古麗·喀爾曼夫妻倆就達成一個共識：每人每天拿出100元作為“家庭發(fā)展基金”存下來。

“多存點錢，以后孩子們上大學會用得著?！辟I合肉甫·木拉吧說。

那個有“好日子”的以后，就在不遠的將來。

“要堅決守住脫貧攻堅成果，做好鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接，工作不留空檔，政策不留空白。”在最近召開的中央農(nóng)村工作會議上，習近平總書記這樣強調(diào)。

執(zhí)筆：徐歐露；參與采寫記者：任衛(wèi)東 程姝 吳光于 關俏俏 楊靜 陳燕 姜偉超 劉娟