戰(zhàn)地記者·戰(zhàn)地報(bào)道(上)
主持人語:
記錄戰(zhàn)爭是戰(zhàn)地記者的神圣使命。戰(zhàn)地記者又稱“隨軍記者”, 包括文字記者、畫家、攝影記者、攝像記者等媒體人。戰(zhàn)地記者最早出現(xiàn)在西方國家,隨著近代報(bào)業(yè)的發(fā)展而出現(xiàn),迄今已經(jīng)有200年的歷史。戰(zhàn)地記者貫穿了整個(gè)近現(xiàn)代新聞史,也貫穿了200年來的戰(zhàn)爭史。
從某種意義上講,戰(zhàn)地記者集中了戰(zhàn)士和記者的雙重身份。正是其“雙重身份”,決定了他們必須在輿論戰(zhàn)場上時(shí)刻保持沖鋒的戰(zhàn)斗姿態(tài)。我軍從炮火硝煙的戰(zhàn)爭年代開始,就有戰(zhàn)地記者冒著槍林彈雨深入戰(zhàn)場一線,用紙筆和鏡頭記錄前線將士英勇無畏、與敵人血戰(zhàn)到底的英雄氣概,鼓舞軍心士氣。據(jù)統(tǒng)計(jì),在戰(zhàn)爭年代,新華社犧牲的戰(zhàn)地記者,抗戰(zhàn)時(shí)期有110余名,解放戰(zhàn)爭有28名。解放軍報(bào)創(chuàng)刊后有過戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的有60余人,10余個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)火歷練或有過戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的部隊(duì)骨干被選調(diào)到報(bào)社。在歷次戰(zhàn)地采訪和重大非戰(zhàn)爭軍事行動(dòng)采訪等生死考驗(yàn)面前,解放軍報(bào)社記者沒有任何退縮,在中國軍事新聞史上書寫了光輝篇章。
從反映百團(tuán)大戰(zhàn)等戰(zhàn)斗場景的攝影記者徐肖冰,到采寫記錄百萬雄師過大江的隨軍記者閻吾,再到拍攝志愿軍跨過鴨綠江壯觀場面的軍事記者孟昭瑞……他們經(jīng)歷了血與火、生與死的考驗(yàn),寫出的一篇篇反映戰(zhàn)況的報(bào)道,拍攝的一張張記錄戰(zhàn)爭進(jìn)程的照片,為我們留下了珍貴的戰(zhàn)爭記憶,喚起人們對和平的珍視。
今天的軍事記者應(yīng)當(dāng)如何傳承從烽火硝煙戰(zhàn)場中走來的老一輩新聞戰(zhàn)士的優(yōu)良傳統(tǒng)和使命擔(dān)當(dāng),在復(fù)雜的媒體格局中捍衛(wèi)我們的輿論陣地?為此,本期我們約請解放軍報(bào)社原副總編輯江永紅、原解放軍畫報(bào)社副社長劉鐵生,結(jié)合他們的戰(zhàn)地采訪實(shí)踐和對戰(zhàn)地報(bào)道的感悟,探討“戰(zhàn)地記者素質(zhì)·戰(zhàn)地報(bào)道采寫” ,為軍事新聞工作者不斷增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力提供借鑒。
戰(zhàn)地記者·戰(zhàn)地報(bào)道(上)
——感悟戰(zhàn)地記者素質(zhì)兼談戰(zhàn)地報(bào)道采寫
■ 江永紅
摘 要:顧名思義,戰(zhàn)地記者指在戰(zhàn)爭中報(bào)道新聞的記者,又稱“隨軍記者”;戰(zhàn)地報(bào)道就是戰(zhàn)地記者發(fā)自戰(zhàn)場的報(bào)道。戰(zhàn)地記者首先應(yīng)是一名戰(zhàn)士。本文結(jié)合筆者的戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷,探討戰(zhàn)地記者的素質(zhì),兼談戰(zhàn)地報(bào)道的采寫。
關(guān)鍵詞:戰(zhàn)地記者;戰(zhàn)地報(bào)道; 邊境作戰(zhàn)
顧名思義,戰(zhàn)地記者指在戰(zhàn)爭中報(bào)道新聞的記者,又稱“隨軍記者”;戰(zhàn)地報(bào)道就是戰(zhàn)地記者發(fā)自戰(zhàn)場的報(bào)道。
嚴(yán)格地說,沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭的軍人是有缺憾的軍人,一個(gè)沒有從事過戰(zhàn)地報(bào)道的記者不能算是一個(gè)完全意義上的軍事記者。
20世紀(jì)三四十年代,范長江、孟秋江、陸詒并稱為三大名記者,都是靠戰(zhàn)地報(bào)道成名。1987年,我曾當(dāng)面向陸詒老前輩請教,他講了這樣一個(gè)故事:1938年4月6日,臺兒莊血戰(zhàn)之日。他當(dāng)時(shí)是《新華日報(bào)》的記者,和范長江等在國民黨第二集團(tuán)軍孫連仲的指揮所得知當(dāng)晚將要反攻的消息。當(dāng)有個(gè)別同行連夜逃回徐州時(shí),范長江卻說:不上激戰(zhàn)第一線,就采訪不到真實(shí)的消息。他邀陸詒一起跨上戰(zhàn)馬,直奔離臺兒莊只有3里地的31師池峰城師長的指揮所,采訪并目睹了部隊(duì)全力反攻的情景。次日早上,他們踏進(jìn)余燼未熄的臺兒莊,報(bào)道了勝利的消息。在后來撤退時(shí),他險(xiǎn)些當(dāng)了日軍的俘虜,跟隨一個(gè)連隊(duì)往后方撤,連長讓他挑裝子彈的擔(dān)子,他力不能支,對連長說:“我是記者,挑不動(dòng)?!边B長說:“老子不知道什么記者不記者,到這兒來就得聽老子的?!彼瓦@么咬著牙挑著擔(dān)子跑,肩膀都磨出了血,幸好路上遇到一個(gè)認(rèn)識他的司令部參謀,才被“解放”出來。
據(jù)統(tǒng)計(jì),在戰(zhàn)爭年代,新華社犧牲的戰(zhàn)地記者,抗戰(zhàn)時(shí)期有110余名,解放戰(zhàn)爭時(shí)期有28名。沒有犧牲的,不少也掛過花。如軍分社原社長閻吾就險(xiǎn)些當(dāng)了烈士。1947年采訪攻打濟(jì)寧戰(zhàn)斗,他臀部負(fù)傷感染,腫得連大便也拉不出來,用擔(dān)架抬著,進(jìn)村時(shí)迎頭遇敵,他忍痛爬進(jìn)玉米地躲藏。敵人走后,農(nóng)民用手推車將他后送,不幸車子掉到深溝里,他摔了個(gè)半死,卻因禍得福,膿包被徹底摔破,流完膿再流血,到后方簡單包扎,居然幾天就好了。當(dāng)時(shí)作為最基層的支社記者,他寫的幾乎都是戰(zhàn)地報(bào)道,最出名的是《強(qiáng)渡長江》。解放軍報(bào)社原攝影記者郝建國,曾在1946年戰(zhàn)地拍攝時(shí),被炮彈爆炸崩起的石子崩傷一只眼,就靠一只眼他一直堅(jiān)持拍攝,抗美援朝拍攝的《夜戰(zhàn)飛賊》被志愿軍評為一等獎(jiǎng)。
解放軍報(bào)社采編人員中,《解放軍報(bào)》創(chuàng)刊前參加過戰(zhàn)地采訪的有40余人,創(chuàng)刊后有過戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的有60余人,10余個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)火歷練或有過戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的部隊(duì)骨干被選調(diào)到報(bào)社。在歷次戰(zhàn)地采訪和重大非戰(zhàn)爭軍事行動(dòng)采訪等生死考驗(yàn)面前,解放軍報(bào)社的記者沒有誰退縮,在中國軍事新聞史上書寫了光輝篇章。
非常榮幸,我是在西南邊境作戰(zhàn)中走上軍事記者崗位的。此前,我在原陸軍第一軍第一師服役,先后任戰(zhàn)士、班長、排長、指導(dǎo)員、干事、教導(dǎo)員,這些經(jīng)歷似乎與記者業(yè)務(wù)無關(guān),但實(shí)踐證明對當(dāng)好記者是很有幫助的。至今我還清楚地記得:1979年元旦,一紙調(diào)令,讓我“限于1月3日24時(shí)前到解放軍報(bào)社駐南京軍區(qū)記者組報(bào)到”。1月3日,我剛到南京報(bào)到,記者組組長夏國珞就對我說:“后天你就和老記者曹錦華一起出發(fā)去云南前線,車票已經(jīng)買好了?!本瓦@樣,我上了云南前線。
我到云南前線時(shí),戰(zhàn)爭已近尾聲,但邊境作戰(zhàn)一直沒有停息,從1979年至1987年初,我先后6次上前線,累計(jì)采訪時(shí)間約8個(gè)月。特別是我的老部隊(duì)原陸軍第一軍第一師的整個(gè)參戰(zhàn)過程,我?guī)缀跻恢痹诟櫜稍L,并與他們一起凱旋,在《解放軍報(bào)》(以下簡稱“軍報(bào)”)發(fā)稿50余篇,其中一版頭條9個(gè)。
這一段戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷對我的軍事記者生涯具有重要影響,對寫好和平時(shí)期軍隊(duì)建設(shè)的報(bào)道甚至可以說起到了指路燈的作用。
從前輩和自己的戰(zhàn)地采訪實(shí)踐中,我體會最深的是:戰(zhàn)地記者首先應(yīng)是一名戰(zhàn)士。本文結(jié)合筆者的戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷,探討戰(zhàn)地記者的素質(zhì),兼談戰(zhàn)地報(bào)道的采寫。
一、戰(zhàn)地記者首先應(yīng)是一個(gè)戰(zhàn)士
我第一次上云南前線采訪時(shí),司機(jī)有點(diǎn)犯迷糊,竟然把方向搞反了,路上發(fā)現(xiàn)情況不對,趕緊掉頭往回跑,跑了約一個(gè)小時(shí)才找到我軍的一個(gè)炮兵營。營長是個(gè)老資格,山西人,抗戰(zhàn)末期入伍的。我是從教導(dǎo)員調(diào)任記者的,與他的職務(wù)相當(dāng),但他的年齡足可以當(dāng)我的父輩。他聽說我們把方向搞反了,非常嚴(yán)肅地批評我說:“你到前線來,卻還像在后方一樣。地圖也不看,向?qū)б膊粠?,連一支槍也沒有,這么瞎跑,不是找死嗎?”正好到了開飯時(shí)間,他讓通信員打來飯菜,然后拿出一個(gè)水壺,說:“這里面裝的是包谷酒,我倆喝兩口?!庇謴匿伆宓叵履贸鲆粋€(gè)黃色的軍用臉盆,上面用報(bào)紙蓋著,里面腌著香椿芽,泡在黑水里,說:“戰(zhàn)時(shí)沒法招待你,就用這個(gè)下酒?!毕愦谎糠浅@狭耍?,加上有不少沙塵進(jìn)去了,硌牙。從炊事班打來的菜是青菜炒肉片,放了很多辣椒,辣得我這個(gè)湖北人都受不了,但老營長仿佛很享受,說:“打仗能吃這么好,不錯(cuò)了?!背酝觑?,他才給我講戰(zhàn)斗故事……這次采訪后,寫出了我當(dāng)戰(zhàn)地記者的第一篇報(bào)道—通訊《神炮破敵膽》,發(fā)在軍報(bào)一版頭條。但我是第二作者,領(lǐng)銜的是軍報(bào)政工部的老編輯孫志柏,他是我的老師。以后我所有的新聞作品集都沒有收這篇作品,因?yàn)槲矣X得這是沾光之作,不算數(shù)。
這次采訪后我回到原昆明軍區(qū)設(shè)在開遠(yuǎn)的前指。因條件有限,所有記者差不多都睡在幾間大屋子里,幾乎一塊鋪板挨一塊鋪板,很擁擠。最早跟隨部隊(duì)出境作戰(zhàn)的記者陸續(xù)歸來,聽他們講戰(zhàn)場經(jīng)歷,油然而生佩服之情。特別讓我感動(dòng)的是解放軍報(bào)社駐成都軍區(qū)記者站記者胡郁文,隨原十三軍采訪,為保護(hù)戰(zhàn)士,自己的胳膊被炸傷,吊著繃帶仍然堅(jiān)持采訪。部隊(duì)特地為他請功,后為之記二等功。他們大都有戰(zhàn)場歷險(xiǎn)的故事,有的曾遭襲擊,有的曾在貓耳洞里遭炮擊……
這次在云南前線采訪,一共才兩個(gè)月,沒有上一線,懵懵懂懂地發(fā)了6篇稿子,談不上有什么經(jīng)驗(yàn),主要收獲是學(xué)到了不少讓我受益終身的東西。業(yè)務(wù)上的感悟先不說,叫我沒齒難忘的是老一輩對年輕記者的關(guān)愛。我只舉一個(gè)例子,在原五十軍一四九師采訪時(shí),軍政治部副主任邵農(nóng)(戰(zhàn)后不久提拔為成都軍區(qū)政治部主任,后任軍區(qū)副政委)對我像父親一樣愛護(hù),反復(fù)要求我不要到處亂跑,連我晚上上廁所,他都要走在前面,叮囑說:“小江啊!你在后面要踩著我的腳印走,不要偏離,亂走就可能踩到地雷?!备袆?dòng)得我眼淚汪汪,說:“您走前面,就不怕踩地雷嗎?您是首長,是長輩,應(yīng)該我在前面走才對。”他說:“我熟悉情況,不會踩雷。你新來乍到,兩眼一抹黑,弄不好就出事。”
這次采訪算是我當(dāng)戰(zhàn)地記者的一個(gè)序曲,老記者們和前線官兵給我上了第一課,沒遇到什么險(xiǎn)情,真正體會到戰(zhàn)地報(bào)道的滋味是在后面的輪戰(zhàn)中,尤其是在一線采訪。
去過前線的人都知道,當(dāng)時(shí)從昆明到前線,坐吉普車要開十幾個(gè)小時(shí)。從設(shè)在麻栗坡縣滴水洞的軍指揮所到設(shè)在曼棍一個(gè)天然溶洞的師指揮所,要經(jīng)過一個(gè)俗稱三道彎的地方。海拔高度從數(shù)百米一下降到100米左右,中間其實(shí)不止要拐三道彎。從坡頂下到谷底,耳朵會有點(diǎn)疼,與坐飛機(jī)降落時(shí)的感覺一樣。在能見度好的時(shí)候,這個(gè)地方雙方可以看得清清楚楚,經(jīng)常打炮。彎彎曲曲的公路靠坡的一面挖了許多貓耳洞,是準(zhǔn)備遇到炮擊時(shí)臨時(shí)隱蔽的。原十一軍的一個(gè)駕駛員路過時(shí)遇到炮擊,便停車躲進(jìn)一個(gè)貓耳洞,偏偏一發(fā)炮彈像跟他有仇,直接落到洞里了。他犧牲了,可小車還完好無損。這個(gè)地方我先后來回跑了幾十趟。每次經(jīng)過,我都對駕駛員交待,遇到炮擊不能停車,按40邁速度,繼續(xù)開。他問:“為什么?”我說:“你如果開快了,拐彎就會翻車,翻車摔死和炮彈炸死都是死。而且,即使是直瞄火炮,兩三千米外,他要打到40邁的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)也幾乎沒有可能。而一旦停車,他打固定目標(biāo)就容易了?!彼麊枺骸澳阍趺粗赖??!蔽艺f:“我們的加農(nóng)炮打坦克,1000至2000米距離,目標(biāo)速度25邁,很難打到……你別說,還真有兩次遇到炮擊,我們就按40邁速度走,都是有驚無險(xiǎn)地通過了。
因?yàn)槲胰デ熬€多,原昆明軍區(qū)政治部每次都派一個(gè)外號“曹老兵”(1971年兵,入伍才比我晚3年)的司機(jī)跟我,一次就是一兩個(gè)月。除了過三道彎他聽我的之外,其余時(shí)間我得聽他的。因?yàn)樗薪?jīng)驗(yàn)。有次上一線陣地去,在路上碰到塞車,工程兵的推土機(jī)堵住了車隊(duì),我們過不去了。在蒙蒙雨霧中等了半個(gè)小時(shí),路還沒通。突然天晴了,能見度變高了?!安芾媳闭f:“不能再等了,得趕緊離開!”我不干,非要當(dāng)天上去不可。他居然大發(fā)雷霆,吼道:“昆明軍區(qū)政治部首長給我的任務(wù),不光是給你開車,還要保證你的安全。憑我的經(jīng)驗(yàn),這里馬上就會被炮擊?!闭f罷硬把我推上車,馬上掉頭往下開。剛拐過一道彎,就聽到一陣排炮打過來,只見堵在路上的汽車被打得燃燒起來。有個(gè)團(tuán)的一臺車是專門送各連給養(yǎng)員下山買菜的,這臺車不幸被炮彈擊中,全團(tuán)的給養(yǎng)員差不多都犧牲了。如果我們不離開,也是可能會傷亡的。
戰(zhàn)爭無情,充滿了許多偶然因素,生死屢屢在一瞬間。有天遇到一個(gè)新來部隊(duì),正埋鍋?zhàn)鲲垼麄冄伊粝鲁燥?,可駕駛員不同意,說炊煙很可能引來炮彈,必須遠(yuǎn)離。我們走了一會,對方的炮彈果然打過來了,所幸沒有炸到人。但有人就沒有這么幸運(yùn),某部一個(gè)炊事班的炊煙引來炮彈,犧牲了幾個(gè)人,其中包括一名營長。在前線,至少有三次,都是官兵用“野蠻動(dòng)作”救了我。第一次,我在國境線上看到一間茅草屋,很好奇,正要推門進(jìn)去看看,一個(gè)戰(zhàn)士一巴掌把我推好遠(yuǎn),差點(diǎn)沒倒下。我正納悶,他說:“你不要命了,門上有機(jī)關(guān),用繩子接著手榴彈環(huán),一推門,手榴彈就會響?!蔽覇枺骸斑@房子是我方的還是對方的?”他說:“不清楚。反正是邊民的。為防止有人進(jìn)去,就用了這個(gè)辦法?!彼附o我看那根連著爆炸物的線,說:“多半是手榴彈,放在門上面,等你發(fā)現(xiàn)時(shí),跑都來不及。”
第二次是在“硬骨頭六連”的一個(gè)陣地上,那天沒有交火,比較平靜,我貓著腰在戰(zhàn)壕里轉(zhuǎn),見有一個(gè)小口子,是排水溝,通往下面,就轉(zhuǎn)身想下去看看。剛轉(zhuǎn)身,一個(gè)戰(zhàn)士猛一下將我推倒了。說:“你看見沒有,那口子中有幾條細(xì)線,都連著炸彈,是防止對方夜間摸上來的。”我仔細(xì)一看,果然有幾根離地約30多厘米的尼龍線。他教訓(xùn)我說:“在陣地上千萬不要亂跑,不要亂摸。一不小心,就可能踩到地雷,碰到炸彈?!?/p>
第三次是到原步兵第一團(tuán)前指去。我看天氣不錯(cuò),能見度很好,就沒有立即進(jìn)前指,跑到一個(gè)坳口前,站在那里看對方陣地。突然,一個(gè)人一下將我撲倒,接著一顆子彈就“嗖”地飛了過來。我們翻滾著離開了那里,狼狽至極。他罵道:“你他媽不要命了?敢大搖大擺地站在這里。”到了安全處,我發(fā)現(xiàn)救我的人是該團(tuán)參謀長楊順清,一個(gè)老熟人。他告訴我:“這個(gè)坳口是對方狙擊步槍瞄準(zhǔn)的一個(gè)點(diǎn),被擊中的不止一個(gè)人。你到那里,是去找死!”
當(dāng)天晚上,我住在團(tuán)前指,前指是用波紋鋼和裝土的麻袋搭成的掩體,很低矮,在里面直不起腰來。分里外兩間,外間是作戰(zhàn)值班室,里間是臥室。當(dāng)晚我就睡在前指,用參謀長的被窩。他特別交待:“晚上會有老鼠在被子上跑來跑去,千萬別伸手出來趕。”邊境線上老鼠多,老鼠大,大的連尾巴加起來足有半尺多長,這我是見過的。我問:“老鼠還咬人嗎?”他說:“老鼠不咬你,怕蛇咬你?!边@下我明白了:有人的地方就招老鼠,因?yàn)橛衼G棄的剩菜剩飯和排泄的大便(老鼠也吃大便),云南邊境本來就蛇多,而有老鼠的地方就招蛇,蛇本來追老鼠吃,你伸手出來,就可能咬你。我在貓耳洞里采訪時(shí),發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士為了防老鼠引來蛇,往往把剩下的食物和大便都裝在空罐頭盒里,往下扔老遠(yuǎn)。罐頭盒碰到石頭發(fā)出的聲音有時(shí)會引來對方的一陣亂槍。這一晚,我根本沒有睡,怕被蛇咬,一感到有老鼠爬,就把被子整個(gè)掀起來,想著,這樣不就把老鼠和蛇都掀走了嗎?參謀長和值班參謀發(fā)現(xiàn)后,不禁發(fā)笑。參謀長說:“你還是嬌氣,我們在前線幾個(gè)月了,蛇在被子上追老鼠也習(xí)慣了,像你這樣一會兒一掀被子,怎么能長期堅(jiān)持?”但我還是不敢睡了,干脆起來陪他們值班。我想,當(dāng)戰(zhàn)地記者固然危險(xiǎn)、辛苦,但我呆一個(gè)晚上就離開了,與一線官兵比起來要好多了。
后來軍長、政委知道我老往一線跑,對師指揮員說:“戰(zhàn)斗中犧牲一個(gè)團(tuán)長也屬正常,記者要出事了,我們不好交待?!币笪摇安粶?zhǔn)在團(tuán)指以下過夜,戰(zhàn)斗進(jìn)行中不準(zhǔn)在團(tuán)指以下現(xiàn)場采訪?!钡@一點(diǎn)我沒有完全遵守。
經(jīng)常在戰(zhàn)地采訪,我與官兵結(jié)下了戰(zhàn)斗友誼。那時(shí),茅臺酒廠來云南前線慰問,分到一個(gè)師部、一個(gè)團(tuán)部才兩瓶茅臺酒。團(tuán)里的這兩瓶酒,一般是一瓶給上戰(zhàn)場的突擊隊(duì)(俗稱“敢死隊(duì)”)壯行,一瓶留著等記者來采訪時(shí)才拿出來。一團(tuán)的“硬骨頭六連”進(jìn)攻小尖山時(shí),團(tuán)政委用一瓶茅臺酒為16勇士壯行,一人喝一杯,我在現(xiàn)場。16名官兵都抱著必死的決心走上戰(zhàn)場,作為記者,我也熱血沸騰,表態(tài)說:“我會把你們的英雄事跡寫出來,讓全國人民都知道。”小尖山戰(zhàn)斗因?yàn)闇?zhǔn)備充分,戰(zhàn)術(shù)巧妙,戰(zhàn)斗打得很漂亮,只用不到10分鐘就奪取了小尖山,但16名勇士有7人犧牲了。我是這次戰(zhàn)斗的觀戰(zhàn)者。他們撤下來后,我與9名活著的勇士一一握手,并且合影留念。我先后給該連寫了3篇報(bào)道,即《英雄連隊(duì)出奇兵》《快活神劉亮華》《萬歲!硬骨頭精神》,其中第三篇是長篇通訊,刊在軍報(bào)一版頭條。
戰(zhàn)地記者首先應(yīng)是一名戰(zhàn)士。到前線采訪的記者不止一個(gè),有人去了兩個(gè)多月卻難得見到一篇報(bào)道。后來他對我說:“你有面子,寫一篇登一篇,有啥門道?”我問他:“你在前線住在哪里?去過曼棍嗎?”他說:“我住在軍里,沒去過曼棍?!蔽倚南?,連師部都不敢去,何談深入采訪?便對他說:“要問竅門,就是到一線去,到戰(zhàn)士中去,不能老呆在軍指揮所里。”
(未完待續(xù))
(作者系解放軍報(bào)社原副總編輯、高級記者)
責(zé)任編輯:姜興華 實(shí)習(xí)學(xué)員:寧運(yùn)河