胡春華：踐行“四力”的好樣子
在莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂，走下第十五屆長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，胡春華難以平靜。作為解放軍報(bào)社高級(jí)編輯、本屆長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)評(píng)選全軍唯一的入選者，他壓根兒沒(méi)想到會(huì)獲得這么高的榮譽(yù)。從一名核潛艇水兵成長(zhǎng)為中央軍委機(jī)關(guān)報(bào)高級(jí)編輯，支撐他幾十年筆耕不輟的動(dòng)力，不是榮譽(yù)的驅(qū)使，而是內(nèi)心的熱愛(ài)。
胡春華在獲獎(jiǎng)感言中寫(xiě)道：“作為新聞人，我一向追求的不是曇花一現(xiàn)的精彩瞬間，不是某篇文章的華彩章句，不是某次采訪的風(fēng)光履歷。我認(rèn)真對(duì)待每一篇文章，每一個(gè)人物，因?yàn)槟鞘沁~向歷史高地的背影留下的啟示，是跋涉軍旅滄桑的足跡折射的光輝。執(zhí)著與追求，真實(shí)與激情，胸懷與視野，是我對(duì)自己一生的雕琢。”
火熱的軍營(yíng)就是滋養(yǎng)記者的奶娘，腳上勤就會(huì)筆下壯
軍隊(duì)的特殊性決定了軍事媒體的特殊性，要求嚴(yán)規(guī)矩多，軍種兵種復(fù)雜，專業(yè)成千上萬(wàn)，光熟悉一遍就不容易。胡春華說(shuō)，30多年前他第一次下部隊(duì)采訪很尷尬，看哪兒都不“來(lái)電”，他為此苦惱過(guò)。前輩們告訴他，多下部隊(duì)，多跑基層。
這一跑，他再也沒(méi)有停下來(lái)。30多年，他最北跑到黑龍江漠河，最南到過(guò)南海的曾母暗沙，最高登上海拔4000多米的空軍雷達(dá)站，最低隨潛艇下潛100多米長(zhǎng)航20天，住過(guò)300多個(gè)連隊(duì)和邊防哨卡，走了近一半的陸地邊境線和大部分海岸線。全軍海陸空火箭軍等不同類型的部隊(duì)，他基本跑了個(gè)遍。參與過(guò)東南沿海演習(xí)、香港回歸、“98”抗洪、國(guó)慶閱兵、汶川抗震、中俄聯(lián)演等30多項(xiàng)重大事件的采訪宣傳活動(dòng)。有一年采訪雪山草地雷達(dá)站，一路險(xiǎn)象環(huán)生，越野車爆了8次胎，路窄的地方半個(gè)車輪露在懸崖外邊，下面就是萬(wàn)丈深淵，也沒(méi)能讓他停下腳步。
這一跑，他跑出了27個(gè)全國(guó)全軍典型，還有103個(gè)單位和個(gè)人受到原大軍區(qū)級(jí)的表彰獎(jiǎng)勵(lì)，最多時(shí)一年采寫(xiě)編發(fā)40多個(gè)《解放軍報(bào)》頭版頭條。12次獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)和解放軍新聞獎(jiǎng)。
胡春華說(shuō)，他每次下部隊(duì)，都有一種回家的感覺(jué)，見(jiàn)到基層官兵特親切，到了訓(xùn)練場(chǎng)他會(huì)上去試一把，戰(zhàn)士們打撲克他會(huì)上前湊一手，端端連隊(duì)的碗，睡睡戰(zhàn)士的床。
活得真實(shí)，讓其成為一種心靈習(xí)性；寫(xiě)得真實(shí)，讓其保持一種人格永恒。胡春華在“跑”中吸足了營(yíng)養(yǎng)，從開(kāi)始“寫(xiě)不動(dòng)”到現(xiàn)在“寫(xiě)不完”?！?役之戰(zhàn)：院?！八{(lán)軍”打出了什么》，洞察軍隊(duì)實(shí)戰(zhàn)化演訓(xùn)中的積弊；《從修建訓(xùn)練場(chǎng)看軍民融合難在哪》，盤點(diǎn)當(dāng)前軍民融合中面臨的突出矛盾和問(wèn)題；《把一人一事的工作做到位》，探尋經(jīng)常性思想工作的規(guī)律和要義；《小背囊的那些事并不小》，揭示出戰(zhàn)斗裝具應(yīng)時(shí)刻保持戰(zhàn)斗狀態(tài)的大主題……都是整版整版的“大塊頭”。
大的能寫(xiě)，小的能寫(xiě)，高的能寫(xiě)，低的能寫(xiě)，訓(xùn)練、政工、科技、后勤、院校，他的作品幾乎涵蓋了軍隊(duì)系統(tǒng)的方方面面。報(bào)社的同事稱他是“全能”的編輯記者。胡春華不接受這頂“高帽”，他說(shuō)自己不“全”也不“能”，若有一點(diǎn)長(zhǎng)處的話，那就是蹲得下來(lái)、沉得下去。
一個(gè)優(yōu)秀記者的狀態(tài)，就是隨時(shí)“充電”和正在“放電”
除個(gè)別“規(guī)定動(dòng)作”外，胡春華很少帶著框框下部隊(duì)，他有一雙“鐵腳板”，更有一雙“新聞眼”。
有一次，同事約他去采訪一所軍校的專家群體，他們?cè)谛ｉL(zhǎng)辦公室聊了兩個(gè)多小時(shí)，校長(zhǎng)辦公室的座機(jī)沒(méi)響一次，手機(jī)沒(méi)響一次，這在一所擁有上萬(wàn)人的軍級(jí)院校不可思議。職業(yè)敏感讓胡春華提起了這個(gè)話題，校長(zhǎng)不無(wú)得意地介紹說(shuō)：“在我們大學(xué)，大到教員遲到幾分鐘，小到垃圾桶的位置和朝向，事事有人管有人問(wèn)，辦公大樓的電子屏幕24小時(shí)監(jiān)督播報(bào)，我這個(gè)校長(zhǎng)很輕松啊?！睂＜胰后w采訪結(jié)束，《讓規(guī)章制度帶電運(yùn)行》的消息稿也隨即完成，很快在《解放軍報(bào)》頭版頭條刊發(fā)。
隨時(shí)抓、隨時(shí)采、隨時(shí)寫(xiě)，是胡春華一貫的風(fēng)格和作風(fēng)。這些年，參觀游覽、野外踏青、朋友聊天，他都隨手抓過(guò)不少《解放軍報(bào)》頭版頭條新聞。
從廢紙簍里，胡春華撿過(guò)“漏”。原總后勤部在某集團(tuán)軍召開(kāi)基層營(yíng)建現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，會(huì)議結(jié)束后，他執(zhí)行其他采訪任務(wù)入住該集團(tuán)軍招待所，看到從房間廢紙簍里清理的材料正要銷毀，他隨手揀出來(lái)翻了翻。身旁的新聞干事說(shuō)，這些材料翻過(guò)好幾遍了，已摘寫(xiě)一條1000多字的消息在《解放軍報(bào)》第一版刊發(fā)了，主要是從總部對(duì)基層營(yíng)建要求的角度寫(xiě)的。邊看邊聊中，胡春華瞪大了眼睛，這份材料里有一句話：“全軍從1984年投入40個(gè)億，有計(jì)劃地實(shí)施大規(guī)模的基層營(yíng)房改造”。別的不說(shuō)，40個(gè)億不是個(gè)小數(shù)目，這筆錢用好了沒(méi)有？營(yíng)房改造到什么程度？軍委領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，基層官兵關(guān)注，這不是新聞是什么？行李剛一放下，他同新聞干事迅速起草了一篇消息，《在軍委關(guān)懷下實(shí)施營(yíng)建史上規(guī)模宏大的整修改造—我軍基層營(yíng)房新姿展露》，在《解放軍報(bào)》頭版頭條刊發(fā)。
看風(fēng)景，胡春華也看出過(guò)“大文章”。那年，他去云南邊防采寫(xiě)按綱建連情況，完成任務(wù)后，部隊(duì)安排去老山參觀。他登上老山主峰一眼望去，對(duì)面正在修公路，車水馬龍，再看我們的營(yíng)院，宿舍、食堂、訓(xùn)練場(chǎng)，山霧繚繞，掩映在青山綠水之中，宛如一幅美麗的山水畫(huà)。但作為軍事記者，我們看到的僅僅是一幅風(fēng)景畫(huà)嗎？別忘了，那個(gè)特殊歲月，云南邊防狼煙四起、戰(zhàn)火不斷，官兵們住貓耳洞、干打壘，荒草遍地，蚊蟲(chóng)襲擾。如今是個(gè)什么樣？全軍指戰(zhàn)員關(guān)心，全國(guó)老百姓關(guān)注。從連隊(duì)看邊防，從邊防看雙邊，從雙邊看全球。這么一掂量，這條新聞的分量不輕，導(dǎo)語(yǔ)的第一句話“硝煙散去的云南邊防如今是個(gè)什么樣？”把這篇消息襯托得沉甸甸的?！督夥跑妶?bào)》在頭版頭條刊發(fā)后，引起國(guó)際媒體的廣泛關(guān)注，美國(guó)、日本，以及東南亞的一些重要媒體摘要轉(zhuǎn)發(fā)。
胡春華回憶起這些采寫(xiě)經(jīng)歷，神采飛揚(yáng)，講得繪聲繪色：“嘴巴問(wèn)是采訪，眼睛看、耳朵聽(tīng)、鼻子聞都是采訪。平時(shí)積累越厚，發(fā)現(xiàn)新聞的概率越高?！钡灿羞z憾：“那些看不著、聽(tīng)不見(jiàn)、走不到的地方，還有多少新聞要寫(xiě)！或者看到了沒(méi)有看出門道、漏掉的又有多少！一個(gè)優(yōu)秀記者的職業(yè)素養(yǎng)，就是隨時(shí)‘充電’和不斷‘放電’、正在采寫(xiě)和準(zhǔn)備采寫(xiě)?！?/p>
敢于爬上時(shí)代的“桅桿”瞭望，從一朵浪花中觀大潮
在軍事新聞界，胡春華是公認(rèn)的策劃典型和深度報(bào)道的行家里手，他思想敏銳，視角獨(dú)特，看見(jiàn)的永遠(yuǎn)是光明，投向的永遠(yuǎn)是廣闊。他經(jīng)手的稿子，經(jīng)常由一朵不經(jīng)意的浪花變成一條大河。而每一朵浪花的背后，都有著許多鮮為人知的故事。
把普通一兵寫(xiě)成了典型。原濟(jì)南軍區(qū)某部工兵連戰(zhàn)士鄒峰所在連的戰(zhàn)士聯(lián)名給解放軍報(bào)社來(lái)信，說(shuō)鄒峰這也好、那也好。組織派當(dāng)時(shí)還是副營(yíng)職編輯的胡春華去看看。師里團(tuán)里營(yíng)里分別介紹著類似的情況：遵規(guī)守紀(jì)好、團(tuán)結(jié)同志好、吃苦耐勞好。越聽(tīng)越暈乎，像這樣的好兵在全軍能找到成千上萬(wàn)。
在蹲下來(lái)的幾天里，他不再聽(tīng)各種匯報(bào)，同鄒峰一起上訓(xùn)練場(chǎng)、開(kāi)班務(wù)會(huì)、打球、散步。混熟了，鄒峰寫(xiě)的日記、筆記、家書(shū)、甚至情書(shū)都給他看。特別是那本洋洋灑灑數(shù)萬(wàn)字的生活日記，讓他看得心頭發(fā)熱、眼睛發(fā)亮：支撐鄒峰這也好、那也好的根本原因，就在于鄒峰悟出的當(dāng)兵之道，做一事、明一理、進(jìn)一步，把普通一兵當(dāng)?shù)妹髅靼装住⒂凶逃形?。全軍表現(xiàn)突出的優(yōu)秀士兵很多，既表現(xiàn)突出又悟出當(dāng)兵之道的不多。胡春華以此為主線一鼓作氣寫(xiě)了近7000字的長(zhǎng)篇通訊，并配發(fā)評(píng)論員文章，在《解放軍報(bào)》頭版頭條刊發(fā)。緊接著他又從幾個(gè)側(cè)面連續(xù)采寫(xiě)了5篇：《讓心靈的窗口充滿陽(yáng)光》《從鄒峰當(dāng)兵看如何帶兵》等，累計(jì)近4萬(wàn)字。報(bào)道發(fā)表后，解放軍報(bào)社收到數(shù)千封戰(zhàn)士來(lái)信。鄒峰榮立二等功，并由士兵破格提干。
把宣傳過(guò)的典型重新做大。原廣州軍區(qū)某部戰(zhàn)士李向群在“98”抗洪中犧牲，原軍區(qū)曾作為典型宣傳過(guò)。半年后，胡春華參加李向群宣傳座談會(huì)發(fā)現(xiàn)，與會(huì)各界代表反響強(qiáng)烈。會(huì)后，他迅速奔赴李向群生前所在部隊(duì)調(diào)研，向社黨委報(bào)告：改革開(kāi)放20年，李向群20歲，生在大特區(qū)，長(zhǎng)在大特區(qū)，火線入黨，壯烈犧牲。李向群的重大意義就在于，有力回答了改革開(kāi)放中成長(zhǎng)起來(lái)的一代青年究竟行不行的大問(wèn)題。報(bào)社黨委經(jīng)研究并報(bào)請(qǐng)主管部門批準(zhǔn)，決定重新啟動(dòng)對(duì)李向群的宣傳。胡春華作為后方編輯和前方記者同大家團(tuán)結(jié)協(xié)作，《解放軍報(bào)》連續(xù)刊發(fā)4個(gè)一版頭條通訊，每篇配發(fā)評(píng)論員文章，持續(xù)宣傳半年之久，累計(jì)27個(gè)整版。中央軍委授予李向群榮譽(yù)稱號(hào)。李向群成為我軍繼雷鋒之后又一高規(guī)格、大規(guī)模宣傳的重大典型。
胡春華時(shí)常拿普利策“觀風(fēng)測(cè)云”的名言鞭策自己。但是，風(fēng)在哪里?云在哪里？如何捕捉和預(yù)警？又怎樣當(dāng)好時(shí)代的“瞭望者”？
隨著現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)樣式的轉(zhuǎn)變，部隊(duì)急需聯(lián)合作戰(zhàn)人才。他跑到5所軍種院校刨根問(wèn)底，連續(xù)策劃出《聯(lián)合作戰(zhàn)呼喚聯(lián)合人才》《聯(lián)合人才呼喚聯(lián)合辦學(xué)》等6篇系列報(bào)道，推動(dòng)5所軍種院校在一無(wú)授權(quán)、二無(wú)編制、三無(wú)經(jīng)費(fèi)的情況下，很快達(dá)成聯(lián)合辦學(xué)協(xié)議。不到一年，聯(lián)合辦學(xué)的院校發(fā)展到13所。從此，我軍人才培養(yǎng)走向開(kāi)始向聯(lián)合作戰(zhàn)聚焦。
2017年底,針對(duì)軍改后陸軍合成營(yíng)怎么建、怎么戰(zhàn)的問(wèn)題，胡春華深入6個(gè)合成旅，圍繞“框架怎么搭、崗位怎么定、營(yíng)長(zhǎng)怎么當(dāng)、訓(xùn)練怎么抓、教育怎么搞”的問(wèn)題，策劃采寫(xiě)6個(gè)整版。《解放軍報(bào)》連續(xù)刊發(fā)后，引起軍委領(lǐng)導(dǎo)、陸軍機(jī)關(guān)、基層部隊(duì)的廣泛關(guān)注，從而立起陸軍轉(zhuǎn)型后新型合成營(yíng)建設(shè)的“新樣子”。
這種把準(zhǔn)脈搏踩準(zhǔn)點(diǎn)的大塊頭文章，胡春華策劃采寫(xiě)了不少。特別是一些敏感、熱點(diǎn)話題，他敢碰敢寫(xiě)力爭(zhēng)寫(xiě)透，《看看新體制里的那個(gè)“我”》《基層這根針能穿多少線》《打贏從打醒腦袋開(kāi)始》等多個(gè)系列，都是柔中帶剛，軟中帶刺，直擊要害。高層看了有觸動(dòng)，基層看了受啟示。
胡春華說(shuō)：“熱點(diǎn)敏感問(wèn)題不好寫(xiě)，但不是不能寫(xiě)，尤其是中央級(jí)媒體，要敢于為時(shí)代發(fā)聲，解疑釋惑。一張報(bào)紙的權(quán)威、一個(gè)記者的價(jià)值恰恰體現(xiàn)在這些方面，只要拿捏好度就行，只幫忙，不添亂?！彼麨榇藲w納的“三癢論”和“三寫(xiě)論”值得一品：“不能不痛不癢，不能太痛太癢，更不能隔靴搔癢”；“敏感問(wèn)題迂回寫(xiě)，熱點(diǎn)問(wèn)題正面寫(xiě)，難點(diǎn)問(wèn)題攤開(kāi)寫(xiě)”。
多年來(lái)，胡春華策劃采寫(xiě)的《帶兵之道》《院校轉(zhuǎn)型》《軍改熱點(diǎn)》等10多個(gè)系列近百篇深度報(bào)道，篇篇直面我軍現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中的重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，既揭示矛盾，又探尋路徑，提出的一系列新理念，有的被寫(xiě)入軍委機(jī)關(guān)的論證報(bào)告中，有的直接推動(dòng)了問(wèn)題的解決。
筆頭的功夫不在于華彩章句，心中有情才會(huì)筆下有愛(ài)
《菜根譚》中說(shuō)：“文章極處無(wú)奇巧，人品極處只本然?！?/p>
在一次作品研討會(huì)上，媒體專家說(shuō)：胡春華的作品本色自然，總帶有注入心底的那種真誠(chéng)和視野被拓展的那種壯闊。他的語(yǔ)言富有個(gè)性，通篇都是大白話，甚至土得掉“渣”，但頗有嚼頭和親和力。用他自己的話說(shuō)，他的很多文章不是寫(xiě)出來(lái)的，而是在采訪悟透之后從腦子里蹦出來(lái)的。
時(shí)下的政治教育比較難搞,他以陸軍某舟橋旅為樣本展開(kāi)探索,光看標(biāo)題就很惹眼：《戰(zhàn)士們埋怨：寧愿多站幾次崗不愿多聽(tīng)一堂課；帶兵人感嘆：現(xiàn)在的兵為什么越來(lái)越難帶了；相互埋怨又彼此委屈的背后到底有哪些疙瘩—懂你，一道必解的時(shí)代命題》。中部戰(zhàn)區(qū)陸軍領(lǐng)導(dǎo)在當(dāng)天的報(bào)紙上批示要求，組織所屬部隊(duì)帶兵干部學(xué)習(xí)。
寫(xiě)女學(xué)員姚冰彬，也是典型的一例。本來(lái)收到的只是一篇七八百字的小稿，讓胡春華放大做成了一個(gè)整版。他以《姚冰彬：幫隊(duì)友修了四年鞋》的骨干事例做支撐，拓展出《軍校的“教”有沒(méi)有短板》《學(xué)員的“學(xué)”有沒(méi)有盲區(qū)》《愛(ài)心與責(zé)任有多重》三大部分，一層層解剖引申：“德智體美全面發(fā)展，德育為先。這是一門‘大功課’，但哪家教學(xué)機(jī)構(gòu)把它細(xì)化成‘作業(yè)’了？又有哪個(gè)學(xué)員把它當(dāng)‘作業(yè)’來(lái)完成了？姚冰彬的可貴之處就在于‘知與行’的統(tǒng)一，她用心完成這份‘作業(yè)’的背后，是愛(ài)心與責(zé)任的集中體現(xiàn)，對(duì)自己是鍛煉，對(duì)別人是溫暖，對(duì)社會(huì)是責(zé)任。試想，一個(gè)缺少愛(ài)心和責(zé)任的人，走著走著身邊就沒(méi)人了，還能走多遠(yuǎn)？更別說(shuō)什么抱負(fù)了?！?報(bào)道刊登后,全國(guó)10多家主流媒體紛紛轉(zhuǎn)載。
胡春華說(shuō)：文無(wú)定式，一篇文章沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定必須按照哪個(gè)套路寫(xiě)，怎么接地氣、怎么能打動(dòng)讀者就怎么寫(xiě)！因此他的作品不拘一格。他的寫(xiě)作“三師經(jīng)”很有意思：記者要像個(gè)“好廚師”，家庭主婦是把飯菜做熟，廚師能夠把飯菜做好，講究色香味俱全；記者要像個(gè)“裁縫師”，面對(duì)不同的布料（新聞素材），適合做夾克就不能做西服，適合做外罩就不能做內(nèi)衣；記者還要像個(gè)“中藥師”，一篇好的作品如同配中藥，缺失一味或短斤少兩，這副中藥就不夠勁、不夠味。文章要有血有肉，還要有骨頭有筋。
胡春華對(duì)新聞事業(yè)的執(zhí)著和熱愛(ài)，不僅僅局限于寫(xiě)寫(xiě)文章發(fā)發(fā)稿。他熱愛(ài)生活，興趣廣泛。不寫(xiě)文章的時(shí)候喜歡讀名家的文章，練字、畫(huà)畫(huà)，尤其愛(ài)到劇場(chǎng)看名家演出。他說(shuō)記者應(yīng)該是個(gè)雜家，愛(ài)好廣泛，觸類旁通，融會(huì)貫通，既是調(diào)節(jié)也是補(bǔ)充。他的書(shū)法作品就曾10多次獲得全國(guó)全軍大獎(jiǎng)。
“春華秋實(shí)、見(jiàn)賢思齊”，是胡春華的微信名，也是他新聞生涯的真實(shí)寫(xiě)照。時(shí)光荏苒，30多年過(guò)去，當(dāng)年的那個(gè)小伙子已不再年輕。他說(shuō)自己還沒(méi)老，心態(tài)好，心氣足，若有急活，他還能干個(gè)通宵。
當(dāng)我們寫(xiě)完這篇稿子找他審閱時(shí)，他正在基層部隊(duì)采訪。
那里，是他軍旅起步、情感所系的地方。
那里，是他吮吸營(yíng)養(yǎng)、給他力量的地方。
那里，有他一生的至愛(ài)。
責(zé)任編輯：呂俊平