見(jiàn)聞與啟示
從編輯、記者崗位退休之后，常常想起下基層采訪時(shí)的一些難忘的經(jīng)歷。這些瑣事雖然當(dāng)時(shí)看來(lái)微不足道，但事后憶起卻感覺(jué)它小中有大，也許會(huì)對(duì)年輕的編輯、記者有所啟示和借鑒。因此，我把最近時(shí)常魂?duì)繅?mèng)繞的幾則小故事整理如下，供大家思索、品評(píng)。
八頂草帽
一次到河南某武裝部采訪，完成任務(wù)后順便到附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)溜了溜。走到土產(chǎn)柜臺(tái)前，見(jiàn)摞成山一樣的麥稈兒草帽，便拿起一頂來(lái)看，順便說(shuō)了句：“草帽質(zhì)量不錯(cuò)。我母親就是河南人，也能編一手好草帽，可惜她早就不在了?！碑?dāng)時(shí)，陪同我逛街的武裝部政工科長(zhǎng)就要掏錢把這頂草帽買下，我搖搖頭說(shuō)：“我用不著。”就把草帽放回了原處。第二天我要回北京時(shí)，政工科長(zhǎng)等三人一直把我送上火車，并將好大一個(gè)紙箱子放在我頭頂?shù)男欣罴苌?。我?wèn)是什么，他說(shuō)：“就是幾頂你喜歡的草帽?！碑?dāng)我打開紙箱一看，不由得驚呆了—竟是8頂一模一樣的麥稈草帽！我頓時(shí)哭笑不得：我一個(gè)部隊(duì)的新聞工作者用得著這些草帽嗎？就是拿去送人，誰(shuí)能派上用場(chǎng)呢？
從此下基層采訪，我再也不敢當(dāng)著被采訪單位領(lǐng)導(dǎo)或陪同者的面，輕易贊揚(yáng)某件商品了，哪怕是一頂草帽。否則，一些有求于你的人就會(huì)不顧原則地順桿爬，處處迎合你的需要，這豈不是要引誘或逼使你犯錯(cuò)誤？
政委宿舍一夜
一年冬天，我到某個(gè)紅軍團(tuán)采訪，由于團(tuán)部的駐地原是一個(gè)破舊的鄉(xiāng)政府，且部隊(duì)剛剛搬來(lái)，營(yíng)房正在改建，連招待所也沒(méi)有，團(tuán)政委就把我安排在他的宿舍住，而他到十里外縣城的家里住。政委的宿舍是辦公樓一層的一個(gè)普通單間房，連衛(wèi)生間都沒(méi)有。好在床和被褥還算干凈，我就毫不猶豫住下了。睡到半夜我要解手，可不知廁所在何處（政委走時(shí)也沒(méi)交代），偏偏又趕上停電，于是我就摸著黑、聞著味，慌忙地在樓道里找衛(wèi)生間。好不容易找到了衛(wèi)生間，可等解決了問(wèn)題要返回政委宿舍時(shí)，樓道里的燈亮了，借著燈光一看門上的牌子：啊，女廁所！幸虧此樓的一層住人不多，此種尷尬并無(wú)他人發(fā)現(xiàn)。
第二天早晨，政委親自把一盆溫水端到宿舍要我洗臉，順便問(wèn)道：“睡得好嗎？”我笑笑：“好，睡得舒服著呢！”誰(shuí)知這句話引起政委好一通議論：“不簡(jiǎn)單，北京來(lái)的記者也能住這樣的房子！前幾天一個(gè)省報(bào)記者因?yàn)榫幼l件不好，竟夜里雇車跑到縣城的賓館去住，弄得我們好沒(méi)面子！”
到基層采訪，確有吃喝住行不方便的時(shí)候，此時(shí)你一定要懂得人家的苦衷，理解人家。要知道，哪個(gè)單位都不會(huì)在接待方面故意刁難記者的，但各單位條件不同，有時(shí)不能令你滿意也不足為怪。我們當(dāng)記者的，萬(wàn)萬(wàn)不可在生活上提出非分的要求，或做出使人家難堪、自己丟人的事情。
雪中送炭
一個(gè)小戰(zhàn)士來(lái)報(bào)社送稿，由于在上班路上幫我提了提文件包，我便請(qǐng)他到辦公室小坐。從他嘴里知道：今年他來(lái)報(bào)社送稿已經(jīng)3次了，可沒(méi)有一篇稿子見(jiàn)報(bào)。由此，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的工作很不滿意，以致進(jìn)京送稿的3次火車票他至今都沒(méi)勇氣讓領(lǐng)導(dǎo)簽字報(bào)銷。聽完他含著眼淚的講述，我不由得動(dòng)了惻隱之心。我也是從基層報(bào)道工作崗位上走出來(lái)的，深知初學(xué)寫作者的難處。于是，我看看手頭正在編發(fā)的稿件，尚缺一篇幾百字的補(bǔ)白小稿，于是就跟他講了講要求，要他晚上加加班，明天上班把稿子交來(lái)。第二天上午我一到辦公室門口，就見(jiàn)他把稿子送來(lái)了，我一看稿子大體可以，就編發(fā)了。沒(méi)想到，這篇“豆腐塊”竟改變了他的命運(yùn)：第二年，由于他寫稿有成績(jī)，被推薦上了軍校，畢業(yè)后提干當(dāng)上了新聞干事。他感謝我說(shuō)：“那篇處女作的發(fā)表確實(shí)是‘雪中送炭’。”幾年后，他又要我?guī)兔ι弦黄蟾?，我開玩笑說(shuō)：“現(xiàn)在可屬于‘錦上添花’了，這主要得靠你自己去完成了。”
我一直認(rèn)為：幫助別人“學(xué)雷鋒”，應(yīng)該提倡。但幫助誰(shuí)、怎么幫卻大有講究。一般來(lái)講，幫人時(shí)應(yīng)多多為困難和窘迫者“雪中送炭”，少為成功和鉆營(yíng)者“錦上添花”，幫助通訊員寫作成才也應(yīng)如此！
連講三場(chǎng)
一次，到陸軍某師為通訊員講新聞采寫課，準(zhǔn)備授課提綱時(shí)，我采取講故事的形式，總共4個(gè)大問(wèn)題由12個(gè)小故事構(gòu)成，其中有一半故事都是我的親身經(jīng)歷。開講伊始，30幾位新聞干事和通訊員都聽得津津有味。特別是第一次聽新聞采寫課的政治部主任，他邊聽邊想，如果讓各連的指導(dǎo)員也聽聽這樣的課，他們不僅會(huì)對(duì)報(bào)道工作更重視，也會(huì)勾起他們自己動(dòng)手寫作的欲望。于是，主任便讓我第二天再給全師的指導(dǎo)員講一次。在第二次講課前，我把故事做了些調(diào)整，并特意增加了“抓報(bào)道”“親手練”“工作與報(bào)道”等內(nèi)容，使授課達(dá)到了預(yù)期效果。誰(shuí)知這件事又讓聽過(guò)我的課的師政委知道了，于是又邀請(qǐng)我為全師的機(jī)關(guān)干部和正在師里開政工會(huì)的干部講一次。接到任務(wù)后我連夜備課，并增加了“如何寫總結(jié)”“怎樣引導(dǎo)報(bào)道員成才”等內(nèi)容。第三次講課這天，大禮堂里至少有800人聽講。我這個(gè)人有點(diǎn)“人來(lái)瘋”，聽課人越多，講得越帶勁，故事也引人入勝。兩個(gè)小時(shí)的課，笑聲和掌聲就有十余次。
小故事是個(gè)寶，不僅編輯喜歡用，讀者喜歡看，連領(lǐng)導(dǎo)干部也喜歡聽。因此在講課或?qū)憟?bào)道時(shí)，一定要從受眾的需求和興趣出發(fā)，多用親身經(jīng)歷的小故事說(shuō)明問(wèn)題。否則，大話、空話、謊話連篇，稿件質(zhì)量和講課效果就會(huì)大打折扣。
三個(gè)筆記本
我有個(gè)侄子在部隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員，后來(lái)因?yàn)樗矚g寫寫畫畫，就被調(diào)到機(jī)關(guān)當(dāng)上宣傳干事。大概因?yàn)榉止軋?bào)道工作的原因，就想跟我學(xué)學(xué)新聞寫作。我想，他只有初中文化，平時(shí)練習(xí)寫作的機(jī)會(huì)也有限，如今半路出家學(xué)新聞寫作，文字表達(dá)能力不過(guò)關(guān)是主要矛盾。于是，我給他寄去厚厚的3個(gè)筆記本，并附信說(shuō)：學(xué)寫作，就從寫日記開始，每天把所見(jiàn)、所聞、所讀、所想都像寫作文一樣寫下來(lái)，當(dāng)你把3個(gè)筆記本寫滿時(shí)，你積累的學(xué)習(xí)寫作的“摩托小時(shí)”達(dá)到一定數(shù)量時(shí)，你的寫作水平就會(huì)發(fā)生質(zhì)變，那時(shí)再去寫稿投稿，就會(huì)事半功倍！他聽了我的話，堅(jiān)持寫日記。3年后，他給我寄來(lái)了寫滿了日記的3個(gè)筆記本。我將第一本前半部分與第三本后半部分的文字一對(duì)比，簡(jiǎn)直前后判若兩人。我終于發(fā)話：你可以采寫稿件向報(bào)刊投稿了。后來(lái)，他果然寫了不少新聞、評(píng)論和內(nèi)部材料，寫作水平大進(jìn)，退伍時(shí)竟升到了團(tuán)政委。
結(jié)論：新聞寫作是笨人的事業(yè)，從不會(huì)到會(huì)并無(wú)捷徑，只有從打基礎(chǔ)開始，多寫多練，才能走向成功。倘若你寫作的“摩托小時(shí)”不夠，單靠別人“指點(diǎn)”走捷徑，那就會(huì)永遠(yuǎn)與成功無(wú)緣 。
逆向思維一得
一次，為大學(xué)生講寫作課，當(dāng)講到寫作中要善于運(yùn)用逆向思維時(shí)，我用自己在詩(shī)刊上發(fā)表的一首詩(shī)《浮萍》作例子。在許多文人筆下，浮萍是一個(gè)輕浮、沒(méi)主見(jiàn)、隨風(fēng)漂流的反面形象，可我運(yùn)用逆向思維，突出贊揚(yáng)了浮萍“有根不沾土地，有葉不露媚態(tài)；活著一身清白，臨死面不改色”的剛正品格。后來(lái)，這首詩(shī)被評(píng)論家認(rèn)為是“出新”之作，撰文予以贊揚(yáng)。我們?cè)趯懳恼聲r(shí)，也不妨借鑒這種逆向思維，力求為稿件找到一個(gè)全新的視角。講課休息時(shí)，一個(gè)大學(xué)生找到我說(shuō)：“今天收獲太大了。如果我在寫一個(gè)事物時(shí)，都把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)，與多數(shù)人的思維拉開距離，那不就能‘出新’了嗎？”我說(shuō)，絕不是什么東西反過(guò)來(lái)一說(shuō)都可以稱為“新”的。黨中央的路線方針政策，就不可“倒過(guò)來(lái)說(shuō)”，一些公認(rèn)的真理也不可胡亂轉(zhuǎn)“向”，譬如你為了片面追求“創(chuàng)新”硬要寫了一篇《蒼蠅頌》，極力褒揚(yáng)它不怕臟、不怕累的精神，這樣的“逆向思維”和由此而出的“新”怎么會(huì)贏得讀者的共鳴呢？
可見(jiàn)，寫作中作逆向思維時(shí)，一般要選擇中性的事物，然后從大眾不常用的角度或相反的角度加以聯(lián)想、發(fā)揮，自然會(huì)然得出嶄新的結(jié)論。倘若你選擇的是讀者早就達(dá)成共識(shí)的事物（或觀點(diǎn)），甚至是政治上非常敏感且有定論的事物，如果你在不加周密考慮的前提下任意變角度或逆向思考，那就不是“出新”而是胡說(shuō)了，弄不好還可能犯政治錯(cuò)誤?？梢?jiàn)逆向思維一定要選擇好對(duì)象，把握好政治底線。
（作者系本刊原主編）
責(zé)任編輯：呂俊平 實(shí)習(xí)學(xué)員：王 然