11年前，徒步24小時(shí)進(jìn)入“孤島”清平鄉(xiāng)
編者按：11年前的5月12日發(fā)生的汶川特大地震，是新中國(guó)成立以來破壞力最大的地震，也是唐山大地震后傷亡最嚴(yán)重的一次地震。災(zāi)情發(fā)生后，人民子弟兵第一時(shí)間馳援。在這場(chǎng)非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)的新聞宣傳中，一大批軍事記者親歷了這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的重大戰(zhàn)役。本期我們刊發(fā)原成都軍區(qū)戰(zhàn)旗報(bào)社政治工作編輯室副主編張晞的文章，回眸軍事新聞傳播史上那一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗—
河灘邊、山溝里，到處是山體塌方滾落的大石頭，被滾石齊腰斬?cái)嗟拇髽?，被埋掉的半截汽車和匆忙逃生的人們掉落的鞋、傘、衣服……我們像猴子一樣在陡坡上爬、像青蛙一樣在亂石堆上跳、在激流里摸索著蹚、在塌方路段上不顧一切向前沖……
這是11年前，我和同事邱擁華采訪“5·12”汶川特大地震抗震救災(zāi)，徒步24小時(shí)進(jìn)入“孤島”清平鄉(xiāng)時(shí)，深烙在我腦海中的一組畫面。
2008年5月14日清晨6時(shí)30分，“5·12”汶川特大地震發(fā)生后約40小時(shí)。正在編輯前方來稿的我受領(lǐng)了立即前往地震重災(zāi)區(qū)采訪的任務(wù)。此時(shí)，已有上萬部隊(duì)多路多方向晝夜兼程在橋斷路毀、余震不斷的情況下跋山涉水向?yàn)?zāi)區(qū)挺進(jìn)。
從成都出發(fā)，前往重災(zāi)區(qū)四川省綿竹市漢旺鎮(zhèn)的路上全是被震垮的民房和臨時(shí)搭建的帳篷。
中午，采訪車終于到達(dá)重災(zāi)區(qū)漢旺鎮(zhèn)。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)決定把我和邱擁華留在這里，采訪報(bào)道當(dāng)天凌晨5時(shí)從云南千里機(jī)動(dòng)到此、被譽(yù)為“烏蒙鐵軍”的駐滇某炮兵團(tuán)。通信完全中斷，如何找到“烏蒙鐵軍”？ 我倆一臉茫然。時(shí)任社長(zhǎng)劉春光一句話作答：“找、找、去找部隊(duì)！”下車后，劉社長(zhǎng)不放心地說：“你們沒有飯吃，看到部隊(duì)開飯，自報(bào)家門，請(qǐng)部隊(duì)給碗飯吃，報(bào)社結(jié)賬?！?/p>
跟隨小分隊(duì)12小時(shí)徒步進(jìn)山
地震后，漢旺鎮(zhèn)受損嚴(yán)重。地處該鎮(zhèn)的大型國(guó)有企業(yè)東方汽輪廠門口那座歐式風(fēng)格的鐘樓被震傾斜，時(shí)針永遠(yuǎn)定格在14時(shí)28分。
炮兵團(tuán)到達(dá)漢旺鎮(zhèn)后，很快就分散到方圓幾十公里的各個(gè)救災(zāi)點(diǎn)。我們見到穿作訓(xùn)服的軍人就問：“你是炮兵團(tuán)的嗎？”“你知道炮兵團(tuán)在哪兒?jiǎn)?？”但沒人知道……
15日中午，太陽炙烤著大地，天氣出奇地?zé)?。東方汽輪廠門前安置了上萬受災(zāi)群眾的安置點(diǎn)人聲鼎沸。一輛濺滿泥巴的大卡車緊急從鎮(zhèn)外駛?cè)?。“?qǐng)讓開—請(qǐng)讓開！”幾名官兵汗流浹背地抬下一名重傷員飛奔至臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)。我抓起照相機(jī)緊跟，得知他們正是炮兵團(tuán)官兵。
帶隊(duì)的七連指導(dǎo)員李學(xué)鋒告訴我，政委曾祥明已帶隊(duì)前往重災(zāi)區(qū)金花鎮(zhèn)；團(tuán)長(zhǎng)周洪許則于14日下午2時(shí)30分帶領(lǐng)救援分隊(duì)徒步進(jìn)入通信斷、道受阻、橋斷裂、河改向、坐落在大山之中的重災(zāi)區(qū)“孤島”清平鄉(xiāng)。鄉(xiāng)里失蹤人員多、食品少、藥品缺，群眾急需轉(zhuǎn)移和救治。
我和邱擁華立即向社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)戰(zhàn)：隨15日下午2時(shí)運(yùn)送給養(yǎng)的小分隊(duì)徒步進(jìn)清平鄉(xiāng)，跟蹤報(bào)道炮兵團(tuán)官兵救災(zāi)情況 。
下午2時(shí)，48名“鐵軍”官兵加上我倆共50人，從漢旺鎮(zhèn)金魚嘴收費(fèi)站出發(fā)向清平鄉(xiāng)徒步行軍。
“她不是女的嗎？”
聚集在收費(fèi)站焦急等待親人出山的群眾看到我們進(jìn)山，鼓起掌來。他們說：“老百姓都在往外逃命，解放軍卻不顧安危勇闖死亡地帶，親人們有救啦！”
這時(shí)，一名20多歲的姑娘哭著要和我們一起進(jìn)山找下落不明的父親。大家勸她說：“只見女的往山外走，未見女的往山里走?！惫媚镏钢艺f：“她不也是女的嗎？”我回答說：“因?yàn)槲沂墙夥跑?！?/p>
為了縮短行程，我們翻越公路護(hù)欄，下到已被滾石多處截流的綿遠(yuǎn)河河床前行。行軍中得知，上級(jí)賦予周洪許團(tuán)長(zhǎng)目前的首要任務(wù)是營(yíng)救被困在清平鄉(xiāng)云湖國(guó)家森林公園的中科院成都生物所專家一行。因通信中斷，傳達(dá)命令和上報(bào)情況都靠送紙條或捎口信，周團(tuán)長(zhǎng)還沒收到命令。
繼續(xù)前行。前方道路的損毀程度無法想象！那不叫路！根本就沒有路！于是就有了文章開頭那一幕。
迅速脫離死亡地帶
15日下午４時(shí)左右，我們和一支由近百名空軍官兵組成的救援隊(duì)，在一座石橋橋頭相遇?？哲娋仍?duì)先過，我們站在50米外等候。３名空軍戰(zhàn)士取下攜行具，站在橋頭休息。突然，強(qiáng)烈的余震襲來，“嘩嘩嘩—”松動(dòng)的山體左搖右晃?！吧揭辶?，快跑！”３名戰(zhàn)士飛跑，剛跑出10米遠(yuǎn)，巨石和著碗口粗的大樹砸在剛才他們休息的橋頭，騰起漫天沙塵，好險(xiǎn)好險(xiǎn)！驚魂甫定，兩支隊(duì)伍加快腳步，迅速脫離死亡地帶。
除了滾石和余震的威脅外，體力不支和嚴(yán)重疲憊也考驗(yàn)著我們。我雖然幾乎是空手而行，但已是呼哧喘氣，嗓子發(fā)干，汗如雨下，沉重的雙腿像木偶似的機(jī)械動(dòng)作。而戰(zhàn)士們背著幾十公斤的救援物資跋山涉水，該有多么艱難，需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志支撐！14日到15日，已有戰(zhàn)士?jī)蛇M(jìn)清平鄉(xiāng)。
上千官兵露宿清平鄉(xiāng)
再往前行，夜色漸濃，看不清路，行軍速度慢下來。晚上8時(shí)許，在亂石遍布的綿遠(yuǎn)河邊，我遭遇險(xiǎn)情。
河邊兩塊巨石相距較遠(yuǎn)，我一步躍不過，以為水中的漂浮物是淺灘，一腳踏上去，一頭栽進(jìn)踩不到底的冰涼刺骨的河水中。我一只手保護(hù)著照相機(jī)，一只手拼命向上抓。幾乎是同時(shí)，一重物重重砸在我背上。我疼得大叫。岸上有人大聲疾呼：“張編輯落水了！”上岸后，迷彩服全濕透。但幸運(yùn)的是照像機(jī)和采訪本都在。
16日凌晨1時(shí)30分，在我們徒步近12小時(shí)后，前方探路戰(zhàn)士傳來好消息：大家再堅(jiān)持半小時(shí)，已聯(lián)系上昨天先期抵達(dá)清平鄉(xiāng)的大部隊(duì)！
跟著走、繼續(xù)走……在清平鄉(xiāng)與大部隊(duì)會(huì)合后，我們得知，周團(tuán)長(zhǎng)15日下午4時(shí)接到命令后，已當(dāng)即帶隊(duì)前往云湖國(guó)家森林公園營(yíng)救專家一行。
戰(zhàn)士們找來木棒，在一片相對(duì)較平的開闊地中央燃起篝火，大家圍著篝火席地而坐，翻烤著被河水、汗水打濕的衣褲鞋襪。晚飯是自備的干糧。
篝火升騰的烈焰，映照著戰(zhàn)士們年輕的臉龐。今天，不懼艱難、不畏生死、視人民利益至上的戰(zhàn)士們是真正的英雄！他們是中華大地上遍地英雄中的一個(gè)又一個(gè)！我拿出采訪本，借著火光，記下一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的故事。
被子不夠，戰(zhàn)士們?nèi)膫€(gè)人合用一套。野外露宿，是我記者生涯的第一次。是夜，我是團(tuán)里唯一一名女性。耳畔傳來上游1公里遠(yuǎn)的綿遠(yuǎn)河流進(jìn)堰塞湖發(fā)出的巨大轟鳴聲和飛石的滾落聲。躺在余震不斷的地上，人就像一葉孤舟在波濤起伏的大海上來回顛簸。
16日清晨6時(shí)醒來，天大亮。突然，我看見兩米遠(yuǎn)處，密密麻麻睡了上千名陸軍和空軍官兵。
15日下午趕到的這支空軍救援隊(duì)，是黃繼光生前所在師，曾參加過上甘嶺戰(zhàn)役。他們的通信設(shè)備較為先進(jìn)，對(duì)外聯(lián)系比較暢通。師領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，近幾天有大雨。大雨后，堰塞湖可能潰壩，要想辦法盡快將受困群眾轉(zhuǎn)移出去。
帶著新聞徒步12小時(shí)出山
16日中午11時(shí)，令人振奮的消息終于傳來：周團(tuán)長(zhǎng)帶隊(duì)成功救出被困3天3夜的專家。我和邱擁華飛奔上山迎接勇士凱旋。周團(tuán)長(zhǎng)戴著眼鏡、抬著擔(dān)架，渾身是泥，走在最前面。官兵個(gè)個(gè)胡子拉碴，又黑又臟。
被救專家告訴我們：“被困后，我們就想救我們的一定是親人解放軍。昨晚看到你們穿軍裝的，我們流下了感激的淚水，感謝親人解放軍?！?/p>
采寫到被困專家被救這比黃金還寶貴的新聞后，我倆決定立即徒步下山，將稿子和照片第一時(shí)間送到報(bào)社！
16日下午1時(shí)50分，小分隊(duì)護(hù)送我們和傷員下山。在昨晚露宿的那片開闊地上，周團(tuán)長(zhǎng)與我倆握手告別。我們互道珍重，共祝平安！
回程再次遭遇險(xiǎn)情——
在一處滑坡地段，前方一塊巨石從山崖上滾落，走在我前面的嚴(yán)干事拉住我向前狂奔。我跌跌撞撞跑了幾步，就重重摔倒在亂石上。巨石在我們身后5米遠(yuǎn)處碾過，滾落山澗。我目瞪口呆，撿了一條命！掀開褲腿一看，膝蓋皮破血流。徒步12小時(shí)后，17日凌晨，我倆帶著經(jīng)歷了生死考驗(yàn)而獲得的新聞，滿身泥土返回漢旺鎮(zhèn)。
17日，周團(tuán)長(zhǎng)果斷決定，在上游堰塞湖決壩前帶領(lǐng)官兵冒死護(hù)送被困“孤島”的群眾走出清平鄉(xiāng)。轉(zhuǎn)移路上，扶老攜幼的群眾看到解放軍，紛紛自發(fā)加入這支隊(duì)伍。他們說：“跟著解放軍一定能走出死亡地帶！”這支越來越壯大的轉(zhuǎn)移隊(duì)伍，在千瘡百孔的地震災(zāi)區(qū)，構(gòu)成了一幅解放軍護(hù)送千名受困群眾生死大轉(zhuǎn)移、人民軍隊(duì)為人民的壯麗畫卷！
11年后，2019年仲春，我在北京的清晨憶起抗震救災(zāi)那些生死經(jīng)歷，雖綆短汲深，但仍用笨拙的文字記錄了那些人和事。11年如白駒過隙，許多人和事變了，嶄新的清平鄉(xiāng)早已拔地而起……但偉大的抗震救災(zāi)精神、克服困難勇往直前的勇氣始終與我這名軍事記者同行！用手中的筆謳歌人民軍隊(duì)的這顆初心也始終與我同在！
（作者系原成都軍區(qū)戰(zhàn)旗報(bào)社政治工作編輯室副主編）
責(zé)任編輯：姜興華 實(shí)習(xí)學(xué)員：張 馳