走進(jìn)“掛在天上的哨所”：一次驚心動(dòng)魄的采訪
編者按：
西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)的卓拉哨所，被譽(yù)為“掛在天上的哨所”。在藏語(yǔ)里，卓拉意為“怪石壘成的山峰”。這里海拔4687米，從每年10月到次年6月大雪封山，雷擊、雪崩等自然災(zāi)害頻發(fā)，是全軍封山時(shí)間最長(zhǎng)、環(huán)境最惡劣的駐防點(diǎn)之一，戍邊官兵如何在險(xiǎn)象環(huán)生的駐防點(diǎn)度過(guò)漫長(zhǎng)的封山期鮮為人知。4月18日至22日，解放軍報(bào)社記者柳軍、馬三成和西藏軍區(qū)政治工作部宣傳處干事晏良等一行踏上了前往卓拉哨所采訪的艱難之路。本期我們刊發(fā)柳軍的采訪手記——
一
2019年是新中國(guó)成立70周年。我有幸參加了“壯麗70年·奮斗新時(shí)代”大型主題蹲點(diǎn)調(diào)研采訪活動(dòng)，西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)卓拉哨所是我參與的3個(gè)蹲點(diǎn)調(diào)研的第二個(gè)采訪點(diǎn)。
接受任務(wù)之初，我并不知道卓拉哨所的海拔高度，也不知道它在西藏的具體位置，這個(gè)被譽(yù)為“掛在天上的哨所”，在我最初的印象里顯得很詩(shī)意，但是當(dāng)我真正走進(jìn)它后，我才知道踏上這條路有多么艱難，堅(jiān)守在此的官兵是何等的艱苦。
高原苦，始于風(fēng)雪邊關(guān)路。2019年4月18日，我和記者馬三成、西藏軍區(qū)政治工作部宣傳處干事晏良等一行從拉薩乘車出發(fā)前往邊防某團(tuán)。越野車在距離邊防團(tuán)還有四五十公里的雪域高原盤(pán)山路上，突遇暴風(fēng)雪。雪下得非常大，以至于連車窗雨刮器都刮不動(dòng)了，司機(jī)看不清路，車子無(wú)法繼續(xù)前行，為躲避迎面駛來(lái)的重型大貨車，司機(jī)只能將車停在幾乎看不清路的懸崖邊，下車準(zhǔn)備去擦擋風(fēng)玻璃上的積雪。誰(shuí)知當(dāng)時(shí)車輛正處在下盤(pán)山路的暗冰路段，由于坡陡路險(xiǎn)車子很快失控下滑，司機(jī)大喊“不妙”，晏良跟著喊了聲“跳車”，車上的其他幾人幾乎同時(shí)跳了下去。坐在副駕駛位置上的我因看不見(jiàn)前方，遲疑了一下，左腳還沒(méi)離車，車屁股已經(jīng)翹起，幸虧晏干事拽了我一把，才沒(méi)有發(fā)生意外。
眼看著車頭沖下朝著半壁懸崖滾落了近30米，逃過(guò)一劫的我們?cè)诒╋L(fēng)雪中嚇出了一身冷汗。還沒(méi)有到達(dá)采訪目的地，惡劣的天氣就給了我們一個(gè)下馬威。我們只好半路攔車，搭乘藏族同胞的客貨兩用車，當(dāng)晚8點(diǎn)多才趕到團(tuán)部。俗話說(shuō)“禍不單行”，該團(tuán)李團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)我們“出師不利”，加之卓拉哨所還處于大雪封山期，便建議我們不要再上卓拉了。
但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷了這件事后，更加感受到了西藏戍邊官兵的艱辛。我們才遇到一次暴風(fēng)雪和意外，而他們常年堅(jiān)守邊關(guān)，我們遇到的險(xiǎn)情，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是家常便飯罷了。在此情況下，是前進(jìn)還是后退，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。面對(duì)著無(wú)數(shù)張戍邊軍人期待的面孔，我還是拍板選擇繼續(xù)前行。但我們不知道，前面遇到的險(xiǎn)情，僅僅只是個(gè)開(kāi)始。
二
4月19日清晨，我們驅(qū)車來(lái)到海拔3960米的漫天風(fēng)雪的多仁邊防連。當(dāng)我們提出要到卓拉哨所時(shí)，熟悉情況的人都連連搖頭。距連隊(duì)500多米處，有一條建于2018年初的索道，在海拔4000米至4600米的山巔形成長(zhǎng)達(dá)2.8公里的空中運(yùn)輸線，用于向卓拉哨所運(yùn)輸生活補(bǔ)給。由于沿途高山峽谷，風(fēng)大雪狂，所運(yùn)物品承重有限且在空中搖搖晃晃，基于安全考慮，這條索道只運(yùn)貨不載人，所以我們?cè)敬蛩憬柚鞯郎献坷谒奶嶙h也被否決。在新的上哨方案出臺(tái)前，我們就近采訪，也因此對(duì)卓拉哨所的狀況有了更多的了解。
索道建成前，卓拉哨所與外界聯(lián)系較少，封山期里更是與世隔絕，那些發(fā)生在上哨與下山途中的故事撕心裂肺，更感人至深。隨著索道的貫通，如今每周不僅有新鮮蔬菜運(yùn)到卓拉，還有報(bào)紙雜志、家信情書(shū)、快遞包裹等一同抵達(dá)，總算解決了戰(zhàn)士們的日常生活所需。
索道是生命通道，我們也決不能給團(tuán)里添亂。所以，大家最后與邊防團(tuán)商量決定借助推土機(jī)鏟雪開(kāi)道。由于積雪太厚，作業(yè)難度太大，加上推土機(jī)鏈條斷裂，結(jié)果推雪開(kāi)路不足2公里，我們只能從此處下車，改為徒步翻越近12公里長(zhǎng)的雪山。高原不同于平原，海拔每升高1000米，空氣含氧量就會(huì)減少10%，海拔4000米也就意味著空氣含氧量只有60%。垂直近700米高差的盤(pán)山險(xiǎn)路，我們除了要面對(duì)冰封雪裹的山崖和隨時(shí)可能出現(xiàn)的惡劣天氣，還要面對(duì)由于嚴(yán)重缺氧而帶來(lái)的高原反應(yīng)、體力下降、強(qiáng)紫外線灼傷、雪盲等問(wèn)題。
這次記者前往卓拉哨所采訪，哨所的官兵聽(tīng)說(shuō)后都很期待。因此，盡管前面險(xiǎn)象環(huán)生，我們也不能半途而廢。我始終認(rèn)為，軍事記者，一定要親歷最危險(xiǎn)的現(xiàn)場(chǎng)。32年前，我曾經(jīng)在南疆前線參加過(guò)邊境作戰(zhàn)，我想那時(shí)候面對(duì)生死我都沒(méi)有退縮，現(xiàn)在更沒(méi)有理由選擇放棄。另外，從攝影角度講，特別是軍事攝影，一定要到現(xiàn)場(chǎng)，只有親歷現(xiàn)場(chǎng)，才能拍出真實(shí)鮮活的影像，這次的蹲點(diǎn)式調(diào)研就是這樣一次實(shí)踐。
正是憑著這種“不到現(xiàn)場(chǎng)不罷休”的信念，我們相互攙扶著，一步一步艱難地向前挪動(dòng)，終于用6個(gè)小時(shí)克服各種艱難險(xiǎn)阻，于4月20日下午下午4點(diǎn)半左右登上了卓拉哨所。官兵們歡呼雀躍，與我們緊緊擁抱……
此情此景，讓我感到很慶幸，作為一名軍事記者，沒(méi)有辜負(fù)基層邊防官兵的熱切盼望，沒(méi)有給軍隊(duì)媒體丟臉，我們終于在封山期登上了卓拉哨所。
三
徒步走進(jìn)封山期的邊防哨所，一下拉近了我們和邊防軍人的距離，也真正地走進(jìn)了他們的內(nèi)心世界。
卓拉哨所，地?zé)o三尺平，風(fēng)無(wú)一日停。官兵們因地制宜開(kāi)展軍事訓(xùn)練，哨所雖然缺氧，但官兵十分樂(lè)觀，依托周邊地形地物設(shè)置障礙場(chǎng)，把練兵活動(dòng)搞得有聲有色。但哨所信息比較閉塞，邊防官兵和家里的溝通完全不像我們?nèi)粘Ｉ钸@樣便利。這里常年雨雪交加，環(huán)境潮濕，官兵們都不同程度患有風(fēng)濕類疾病。黨的十八大以來(lái)，中央軍委、陸軍、西藏軍區(qū)高度重視邊防一線建設(shè)，哨所生活條件大大改善，官兵也能看上衛(wèi)星電視了。
到達(dá)后，我便和其他同行的記者一道克服嚴(yán)重缺氧和劇烈頭痛，迅速展開(kāi)采訪拍攝工作。一直到晚上10點(diǎn)多，我才回到哨所。隨后緊跟著開(kāi)始做文字采訪，一直持續(xù)到半夜12點(diǎn)左右。哨所駐守的官兵，年紀(jì)都在20歲左右。他們除了要直面邊防巡邏、執(zhí)勤、處置各種突發(fā)情況之外，還要長(zhǎng)期面對(duì)缺氧環(huán)境和無(wú)限的寂寞。這里陪伴哨所官兵生活的還有6條狗，這些邊防戰(zhàn)士的愛(ài)犬雖都不是軍犬，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)“口糧”，但在漫長(zhǎng)的封山期，他們成了戍邊戰(zhàn)士們無(wú)言的戰(zhàn)友，陪伴他們守防、固邊、巡邏、執(zhí)勤和生活。
我去過(guò)百余個(gè)西部邊防哨所，每一個(gè)哨所都有其各自特點(diǎn)。在哨所采訪拍攝時(shí)，我主要力求抓拍，客觀真實(shí)地反映他們的生活狀態(tài)。攝影語(yǔ)言講求形象，注重提煉，所以我要準(zhǔn)確抓住卓拉的特征。卓拉，藏語(yǔ)意為“怪石壘成的山峰”，卓拉哨所被譽(yù)為“掛在天上的哨所”。因此，拍攝官兵們?cè)趫?zhí)勤過(guò)程中與險(xiǎn)峻雪山為伍、用信念忠誠(chéng)堅(jiān)守邊防的影像，是我關(guān)注的重點(diǎn)，哨所日常的艱苦生活也是我拍攝的重要內(nèi)容。當(dāng)然，拍攝中也有難點(diǎn)，尤其是需要思考如何把他們最真實(shí)的生存和戰(zhàn)斗狀態(tài)表現(xiàn)得更好，這需要反復(fù)思考。但是上山以后，由于嚴(yán)重缺氧，頭痛劇烈，腦子反應(yīng)遲鈍，想到看到的馬上會(huì)忘記，這給采訪和拍攝帶來(lái)了一些影響。這次采訪拍攝時(shí)間有限，如果時(shí)間能再長(zhǎng)一些，可能感受更不一樣，肯定也能拍到更多更好的照片。所以，從這次采訪拍攝的上千張照片來(lái)看，其中也不免有許多遺憾的地方。
在卓拉哨所我還與邊防官兵拍了一張合影。這里有個(gè)不成文的規(guī)定：不被哨兵認(rèn)可的客人不合影。在我看來(lái)，能真正徒步爬上來(lái)的人也才能真正理解他們的艱辛。那張合影里，大家都笑得非常開(kāi)心。我覺(jué)得這是一種相互信任，你能走上哨所就是對(duì)他們的最大信任，說(shuō)明你心里有他們，他們心里才有你。
以前有一種說(shuō)法，認(rèn)為在西藏軍區(qū)，“躺著就是奉獻(xiàn)”。因?yàn)閲?yán)酷惡劣的自然環(huán)境，能夠在那里工作本身就是一種奉獻(xiàn)。通過(guò)與西部戍邊軍人的深度交流，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)官兵們的信條是：上得來(lái)，待得住，干得好。這次卓拉之行，我真正觸摸到了戍邊官兵的內(nèi)心，這群頂天立地的士兵，詮釋了什么是真正的奉獻(xiàn)，這群新一代最可愛(ài)的人用實(shí)際行動(dòng)為我們樹(shù)起了一座永恒的豐碑。
（作者系解放軍報(bào)社攝影美術(shù)編輯室高級(jí)編輯）
責(zé)任編輯：姜興華 實(shí)習(xí)學(xué)員：張 馳