大牌記者都去哪兒了
摘 要：大牌記者就是社會(huì)參與度很高、形成自身特色且富有權(quán)威性的為讀者熟知的記者。然而近年來(lái)，盡管在現(xiàn)代化、信息化快速發(fā)展的基礎(chǔ)上新聞傳播方式獲得空前發(fā)展，但大牌記者卻非常鮮見(jiàn)。做一名大牌記者，起決定性作用的不是時(shí)代和環(huán)境，而是信仰追求、職業(yè)品格、使命意識(shí)和獻(xiàn)身精神等。
關(guān)鍵詞：記者業(yè)務(wù)；品牌；新聞與時(shí)代
數(shù)位同仁閑聊，有人感嘆，現(xiàn)如今新聞洋洋盈耳，而大牌記者鮮見(jiàn)。
細(xì)思之，此話不無(wú)道理。
一
記者是社會(huì)職業(yè)中的一個(gè)行當(dāng)，從文學(xué)到藝術(shù)、從建筑到織造、從醫(yī)術(shù)到工匠，每個(gè)時(shí)代都有那個(gè)時(shí)代的大拿。記者職業(yè)自然也不例外，往稍遠(yuǎn)處看，從晚清至民國(guó)，有黃遠(yuǎn)生、邵飄萍、林白水、鄒韜奮、張季鸞、胡政之、王蕓生、蕭乾、范長(zhǎng)江、徐鑄成、趙超構(gòu)等；往近處看，新中國(guó)成立后，有穆青、李普、田流、閻吾、黃鋼、陳柏生、彭迪、金鳳、紀(jì)希晨、郭超人等。從20世紀(jì)初到20世紀(jì)末，不同的年代，異樣的時(shí)局，任它時(shí)移勢(shì)遷、風(fēng)云變幻、朝遷市變、天下洶洶，都無(wú)法阻擋大牌記者的涌現(xiàn)。他們心系天下、揮筆如椽、縱橫捭闔、呵壁問(wèn)天、唱主旋律，其新聞、通訊、評(píng)論等影響了一代又一代中國(guó)人的思想和靈魂，在推動(dòng)歷史發(fā)展進(jìn)程中發(fā)揮著無(wú)以替代的作用。相比較而言，說(shuō)如今這樣的大牌記者寥寥無(wú)幾、極少耳聞，應(yīng)該不算挑剔和消極。
二
大牌者，品質(zhì)優(yōu)良而聲名遠(yuǎn)播之物也。大牌記者就是社會(huì)參與度很高、形成自身特色且富有權(quán)威性的為讀者熟知的記者。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展以及信息社會(huì)的到來(lái)，今日之新聞?shì)d體，無(wú)論是以報(bào)紙、雜志等為代表的傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體，還是以廣播、電視為代表的音像媒體，抑或是以微博、微信、微視頻為代表的新型媒體，相較于半個(gè)世紀(jì)或一個(gè)世紀(jì)前，傳播形式完全不在一個(gè)層次，新聞發(fā)布量呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。與之相應(yīng)，新聞行業(yè)分工之細(xì)是空前的，新聞從業(yè)人員之多是空前的。特別是社會(huì)處于信息化時(shí)代，人們對(duì)信息的重視和依賴前所未有，信息所發(fā)揮的價(jià)值和作用前所未有，信息傳播方式的便捷性和多樣性前所未有。在這一時(shí)代背景下，應(yīng)該說(shuō)是新聞?dòng)浾咦羁纱笥凶鳛榈臅r(shí)期。然而，事實(shí)恰恰與理想相悖。在當(dāng)下，人們真的很難看到有多少響當(dāng)當(dāng)、亮閃閃的大牌記者。尤其是在曾經(jīng)獨(dú)霸天下如今亦具政治優(yōu)勢(shì)的傳統(tǒng)紙質(zhì)主流媒體，所謂的大牌記者更是屈指可數(shù)、寥若晨星。當(dāng)然，這并不代表連取得突出成就的記者也沒(méi)有。前幾年中央電視臺(tái)《講述》欄目做了一期介紹業(yè)績(jī)突出的“中國(guó)十大風(fēng)云記者”節(jié)目，編導(dǎo)邀請(qǐng)筆者做片審，這其中就有其人頭被人懸賞數(shù)百萬(wàn)而依然故我揭露股市和汽車租賃行業(yè)黑幕的記者，有不懼打壓報(bào)道執(zhí)法案件而推動(dòng)法治進(jìn)程的記者，有潛伏于黑社會(huì)揭開(kāi)走私販毒真相的記者等，業(yè)績(jī)十分突出。然而近年來(lái)，即使是這樣的記者似乎也不多見(jiàn)。有人說(shuō)，那些有上天入地、登峰造極之舉的記者不是大牌記者嗎？不，大牌之大，不是大躁動(dòng)、大花招、造大勢(shì)，而是有大志向、大格局、大氣象，是真正的大手筆。
三
或曰，而今處于和平年代，沒(méi)有風(fēng)起云涌的社會(huì)變幻，沒(méi)有驚濤駭浪的時(shí)代變革，很難產(chǎn)生大牌記者。
記者是社會(huì)信息的捕捉者，是人們渴望信息的發(fā)布者。不錯(cuò)，越是動(dòng)蕩不安、輿論龐雜的年代，人們?cè)接袑?duì)確切而權(quán)威信息的需求，因而越有可能產(chǎn)生大牌記者。然而，它并不是記者成功的絕對(duì)條件，和平年代同樣可以涌現(xiàn)大批的大牌記者，穆青、李普、金鳳、郭超人、奧莉婭娜·法拉奇、彼得阿·內(nèi)特、岡特·瓦爾拉夫、本多勝一等，都是和平年代產(chǎn)生的大牌記者。我們感嘆黃遠(yuǎn)生對(duì)國(guó)民政府的口誅筆伐，但同樣感佩穆青對(duì)焦裕祿等人物的精細(xì)描畫(huà)；我們欣賞張季鸞在高壓的政治局勢(shì)下堅(jiān)持的“四不”理念，但同樣欽羨郭超人報(bào)道攀登珠峰人的勇敢和撰寫“偉大的轉(zhuǎn)折”的膽識(shí)。大牌記者與所處的時(shí)代背景有一定關(guān)系，但并非唯一關(guān)系。任何年代，一個(gè)勇于堅(jiān)持真理、善于獨(dú)特思考且有膽有識(shí)而勤奮不輟的記者，都有可能產(chǎn)生名篇名作，做一名大牌記者。況且，當(dāng)今世界正處于百年未有之大變局，世界政治經(jīng)濟(jì)中心正在發(fā)生轉(zhuǎn)移，國(guó)際秩序正在調(diào)整變化，世界格局緊張動(dòng)蕩，世界第四次工業(yè)革命方興未艾、蓬勃發(fā)展，等等。處于這樣的歷史時(shí)代，又怎能說(shuō)是一個(gè)四海承平、難出新聞的時(shí)代？
或曰，處于自媒體發(fā)達(dá)的時(shí)代，人人都有麥克風(fēng)，個(gè)個(gè)都能做記者，新聞傳播自由度擴(kuò)大，已很難像過(guò)去年代那樣形成“一條新聞萬(wàn)人讀，一篇通訊傳全國(guó)，一個(gè)人物億人學(xué)”的局面。
這也是事實(shí)，一旦人人都能實(shí)現(xiàn)信息發(fā)布的時(shí)候，也許所謂的權(quán)威發(fā)布就會(huì)在質(zhì)疑聲中受到挑戰(zhàn)。但也并不盡然，權(quán)威發(fā)布仍然是不可或缺的，也是為人們信賴的。主流媒體一篇重要或特別的文章一旦刊（播）發(fā)，從官辦媒體到自媒體，都會(huì)紛紛轉(zhuǎn)載，點(diǎn)擊量過(guò)百萬(wàn)、千萬(wàn)一點(diǎn)也不奇怪。就“自媒體沖突論”而言，也許我們還曾記得對(duì)所謂“網(wǎng)絡(luò)大V”的清除，設(shè)若撇開(kāi)政治內(nèi)容不談，那么作為“網(wǎng)絡(luò)大V”無(wú)疑是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代產(chǎn)生的“大牌信息發(fā)布者”。信息時(shí)代既然能產(chǎn)生“網(wǎng)絡(luò)大V”，那么也必然能產(chǎn)生大牌記者。所以，那種認(rèn)為自媒體時(shí)代產(chǎn)生不了大牌記者的說(shuō)法是難以成立的。相反，因?yàn)樾畔鞑シ绞降谋憬?，人們需求量增大，更容易產(chǎn)生大牌記者。
或曰，執(zhí)行新聞紀(jì)律嚴(yán)格，很難產(chǎn)生大牌記者。
此言亦差矣。清朝、北洋政府及民國(guó)時(shí)期，新聞管束嚴(yán)不嚴(yán)？彼時(shí)不僅有《大清報(bào)律》《報(bào)紙條例》《審查刊物條例》等諸多新聞法規(guī)，對(duì)新聞實(shí)行“預(yù)先審查”“禁載禁轉(zhuǎn)”“交保押費(fèi)”等一系列嚴(yán)苛制度，而且“警察官署”擁有直接控制報(bào)紙輿論的權(quán)力，有多少報(bào)界仁人志士因?yàn)榘l(fā)出正義的呼聲而遭遇禁言、監(jiān)控、逮捕和暗殺?！渡陥?bào)》經(jīng)理史量才就因言獲禍而死于國(guó)民黨特務(wù)槍下。然而，這一切并不能阻擋新聞業(yè)界人士追求真理和社會(huì)進(jìn)步的腳步，相反，越是在嚴(yán)苛輿論控制之下，越催生了他們伸張正義、喚醒社會(huì)的熱情，涌現(xiàn)了大批名記者、名評(píng)論家。
四
大牌即品牌，品牌即品質(zhì)。造就品質(zhì)優(yōu)良的物品是需要下一番功夫的，做一名大牌記者，我想至少也需要自問(wèn)幾個(gè)“有沒(méi)有”。
時(shí)代弄潮兒的政治素養(yǎng)有沒(méi)有？至于什么樣的記者才算大牌記者，沒(méi)有既定標(biāo)準(zhǔn)，但看看前輩也不難知曉，大牌記者一定是所在時(shí)代的弄潮兒，是那個(gè)時(shí)代的瞭望者、代言者、吶喊者、喚醒者。約瑟夫·普利策有一句名言：“倘若一個(gè)國(guó)家是一條航行在大海上的船，新聞?dòng)浾呔褪谴^的瞭望者。他要在一望無(wú)垠的海面上觀察一切，及時(shí)發(fā)出警報(bào)?！边@就意味著一個(gè)出色的記者必然是把自己的使命與國(guó)家命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。在著名記者中，無(wú)論是中國(guó)的黃遠(yuǎn)生、邵飄萍、林白水、鄒韜奮、范長(zhǎng)江，還是國(guó)外的約翰·里德、約瑟夫·普利策、埃貢·基希等，他們沒(méi)有誰(shuí)是把政治切割于記者職業(yè)之外的，相反，他們恰恰充分利用記者職業(yè)優(yōu)勢(shì)為國(guó)家的前途命運(yùn)計(jì)議，為社會(huì)公平正義吶喊。好記者就應(yīng)當(dāng)是社會(huì)活動(dòng)家、改革鼓吹者、文明推動(dòng)者，正如張季鸞經(jīng)營(yíng)《大公報(bào)》時(shí)所主張的，辦報(bào)就是要秉持“文人論政”“新聞救國(guó)”“言論報(bào)國(guó)”，言論國(guó)是，坦陳時(shí)政，分析變局。黃遠(yuǎn)生在從業(yè)之初就為自己約定，“為民生社會(huì)請(qǐng)命”“我將為社會(huì)之耳目喉舌也”。這是一個(gè)新聞?dòng)浾邞?yīng)有的使命和擔(dān)當(dāng)。魯迅先生曾說(shuō)：“濁浪在拍岸，站在崗上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意?！边@正是英勇的弄潮兒的崇高之處，也是對(duì)他們的贊美和歌唱。與之相反的是，一個(gè)視政治猶如身外之事，只知追逐名人軼事、只知捧明星臭腳，甚至為了一點(diǎn)封口費(fèi)、一桌好飯菜而裝聾作啞的記者，是永遠(yuǎn)無(wú)法成為大牌記者的。
獨(dú)立之思想、獨(dú)到之見(jiàn)解的膽識(shí)睿智有沒(méi)有？愚一直以為，記者這個(gè)職業(yè)，是行走者的職業(yè)，是觀察者的職業(yè)，是思想者的職業(yè)，既發(fā)歷史的先聲，還發(fā)時(shí)代的獨(dú)聲?？丛?jīng)的大牌記者名作，無(wú)不在歷史變革、社會(huì)轉(zhuǎn)型、時(shí)代演進(jìn)的觸發(fā)點(diǎn)、關(guān)鍵處發(fā)出自己獨(dú)有的聲音。“西安事變”，在當(dāng)局者看來(lái)，“張楊乃民族之罪人也”。而作為時(shí)任《大公報(bào)》評(píng)論員的王蕓生不以為然，在第一時(shí)間撰寫社評(píng)道，“西安事變誠(chéng)然是一個(gè)極大的不幸……但事變的結(jié)果如實(shí)現(xiàn)一個(gè)噩夢(mèng)中的情景，必將逼著國(guó)民黨走上一條狹隘而反動(dòng)的路”，他以為，實(shí)現(xiàn)全民共同抗日才是西安事變處置應(yīng)有的正果?？梢?jiàn)，這一聲音不僅有著高度的政治站位，而且有著睿者的獨(dú)立思考，非思想者不能逆當(dāng)局者之意發(fā)出如此宏論也。袁世凱逼清帝退位自然有功，但就在一些官民為其稱頌之時(shí)，邵飄萍對(duì)其認(rèn)識(shí)卻獨(dú)到深刻，他撰文告誡同胞警惕袁氏倒行逆施，文曰：“果以袁世凱為能逼清帝退位與同胞不謀而合建立統(tǒng)一共和乎？袁世凱而果若是，何必至今日而始為此迂緩之行動(dòng)？袁世凱決不然也。帝王思想誤盡袁賊一生……”唯獨(dú)立之思想者方能見(jiàn)微知著，唯獨(dú)立之思想者方能知?dú)v史未來(lái)，唯獨(dú)立之思想者方能云人之所未云。愛(ài)因斯坦說(shuō)，獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷的能力，應(yīng)當(dāng)放在對(duì)于一切事物探索的首位。好記者不僅僅有對(duì)表達(dá)方式的探索，更有對(duì)社會(huì)文明進(jìn)步、治理優(yōu)化的探索，從而為社會(huì)發(fā)展提供大計(jì)、大謀、大參考，并能喚醒人們對(duì)真理、科學(xué)、未來(lái)的認(rèn)知。與之相反，一輩子鸚鵡學(xué)舌、人云亦云、拾人涕唾，是無(wú)法成為大牌記者的。
重大事件獨(dú)家報(bào)道的勇氣和重要人物的精彩講述能力有沒(méi)有？撰寫中國(guó)近代史，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記20世紀(jì)初因北洋政府與日本國(guó)簽訂的喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”而引發(fā)的舉國(guó)反日運(yùn)動(dòng)，而原本秘而不宣的“二十一條”之所以為廣大民眾皆知，正是記者邵飄萍首發(fā)消息、豁命所為。埃德加·斯諾因?yàn)橛H歷并見(jiàn)證了中國(guó)共產(chǎn)黨和人民軍隊(duì)在延安時(shí)期的偉大革命壯舉，從而成為最早引領(lǐng)西方認(rèn)識(shí)“紅色中國(guó)”的人，而成為聞名中外的記者。年輕時(shí)的范長(zhǎng)江在其時(shí)只能算是一個(gè)自由撰稿人，然而因?yàn)樗庾R(shí)到中國(guó)救亡圖存的希望在西部，唯有寫出中國(guó)共產(chǎn)黨人高漲的抗戰(zhàn)熱情，才能使國(guó)人看到民族獨(dú)立的未來(lái)和希望。于此，他寫成了新聞通訊匯編《中國(guó)的西北角》一書(shū)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。而奧莉婭娜·法拉奇在記者行當(dāng)之中可稱之為“握遍世界國(guó)家元首之手”的人。勇于接觸世界政要是一種膽識(shí)和風(fēng)格，而善于接觸世界政要?jiǎng)t是一種能力和水平，她用超出一般人想象的提問(wèn)以及不拘一格的筆法向世人精彩講述了政壇大腕的人生經(jīng)歷和價(jià)值取向，至今仍是人們研究這些人物不可或缺的材料。沒(méi)有對(duì)重大事件的親歷，沒(méi)有對(duì)歷史轉(zhuǎn)折的判斷，或者說(shuō)歷史重要關(guān)頭和危難之際沒(méi)有“我在現(xiàn)場(chǎng)”，甚至因?yàn)楹ε挛ｋU(xiǎn)、害怕被裹挾、害怕站錯(cuò)隊(duì)而退避三舍，那是成不了大牌記者的。
為公平正義和廣大民眾代言的道義精神有沒(méi)有？梁?jiǎn)⒊蛟S不算名副其實(shí)的記者，但卻是優(yōu)秀的報(bào)人，對(duì)于新聞評(píng)論寫作他有一句名言：“筆端常帶感情?！备星閬?lái)自何處？常帶何種感情？答曰：這一感情來(lái)自于對(duì)國(guó)家、民族和人民的憂患及厚愛(ài)，這種感情就是為公平正義、平等仁愛(ài)奔走和呼號(hào)。岡特·瓦爾拉夫這個(gè)名字或?yàn)樵S多國(guó)人陌生，但他卻是20世紀(jì)后半葉德國(guó)最著名的記者之一，他幾乎把自己的一生都貢獻(xiàn)給了社會(huì)最底層的人們，他無(wú)法忍受普通平民與財(cái)閥富豪生活上的巨大差距，更無(wú)法接受大量外籍勞工在聯(lián)邦德國(guó)遭遇盤剝的境遇，時(shí)年已過(guò)不惑的他戴著深色眼鏡，染黑頭發(fā)和胡須，甚至把皮膚也涂成棕色，將自己植入廣大勞工隊(duì)伍之中體驗(yàn)作為一名勞工的生活。此外，他還賣快餐、掃廁所、抹桌子，甚至在街頭賣藝，每天工作十多個(gè)小時(shí)。經(jīng)過(guò)多年的全方位體驗(yàn)式采訪，撰寫出了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《最底層》。該書(shū)4個(gè)月發(fā)售180萬(wàn)冊(cè)，譯成多種文字在十幾個(gè)國(guó)家出版。他為廣大民眾代言可謂不遺余力，因此他也獲得了人們對(duì)他的喜愛(ài)和擁戴。日本記者本多勝一也是如此。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不失為新聞?dòng)浾邎?bào)道的主題，但本多勝一則更多地把目光集中在被殺戮被欺凌的弱者一邊，他用鐵的事實(shí)、犀利的筆觸控告加害者，還社會(huì)以公平正義。他寫過(guò)越南戰(zhàn)場(chǎng)、柬埔寨戰(zhàn)場(chǎng)，并以過(guò)人的膽識(shí)如實(shí)追蹤報(bào)道日本侵略者在南京實(shí)施的大屠殺，一舉打破日本國(guó)內(nèi)新聞業(yè)界的沉默，被譽(yù)為“世界性新聞?dòng)浾摺?。新聞?dòng)浾邚膩?lái)都是社會(huì)公平正義的代言人—哪怕是遲來(lái)的公正，晚到的正義，一時(shí)不被認(rèn)定的真相。離開(kāi)了公平正義，離開(kāi)了事實(shí)真相，離開(kāi)了對(duì)人民群眾的情感，新聞就失去了價(jià)值，記者就失去了意義。
為社會(huì)正能量謳歌頌揚(yáng)的熱情有沒(méi)有？新聞從來(lái)都是對(duì)客觀事實(shí)的報(bào)道，既有揭露和憂患，也有頌揚(yáng)和謳歌。社會(huì)應(yīng)有主旋律，生活需要正能量，人們得有精氣神。因此，一個(gè)有作為的記者必須敏銳地把握時(shí)代的脈動(dòng)，彈撥社會(huì)最敏感的神經(jīng)，從而撰寫出時(shí)代最為迫切需要的人物和事件?！犊h委書(shū)記的榜樣—焦裕祿》，與其說(shuō)是對(duì)一名黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的頌揚(yáng)，不如說(shuō)是為共產(chǎn)黨人執(zhí)政后干部應(yīng)是什么樣樹(shù)立了一個(gè)榜樣，并以此增強(qiáng)人們對(duì)共產(chǎn)黨人執(zhí)政的信心?！稙榱酥芸偫淼膰谕小放c其說(shuō)是對(duì)一個(gè)農(nóng)民科學(xué)家的贊美，不如說(shuō)是對(duì)時(shí)代需要科學(xué)精神的倡導(dǎo)，為建設(shè)社會(huì)主義提供強(qiáng)勁精神動(dòng)力。《“一厘錢”精神》與其說(shuō)是倡導(dǎo)勤儉建國(guó)的革命精神，不如說(shuō)是啟迪人們偉大的事業(yè)要從小事做起，告別空想主義、浪漫情緒。諸如此類不勝枚舉。名記者必有名作品，名作品并非源于名招牌，而是記者高瞻遠(yuǎn)矚，洞察大勢(shì)，能夠在歷史的長(zhǎng)河中為人們前行提供精神燈塔。與之相反，無(wú)視大勢(shì)、不識(shí)未來(lái)，目光如豆、坐井觀天，是不可能在歷史最需要、人們最渴望的時(shí)刻寫出振警愚頑、振聾發(fā)聵的不朽之作的，自然也不能成為大牌記者。
五
愚有一個(gè)年輕力壯的親戚，游手好閑，勸他做點(diǎn)生意，他說(shuō)，如今生意都被人做盡了，早已沒(méi)有賺錢的生意可做了。我想，某些不求作為的新聞從業(yè)者的想法恐怕也與此相似，在他們看來(lái)當(dāng)下不是一個(gè)生長(zhǎng)大牌的時(shí)代，也沒(méi)有生長(zhǎng)大牌記者的環(huán)境。這顯然是一種自我麻痹，是為自己不作為尋找借口和托辭。
“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！睕](méi)有一個(gè)大牌記者不是從對(duì)真理的追尋中苦學(xué)出來(lái)的，沒(méi)有一個(gè)大牌記者不是從政治風(fēng)浪中歷練出來(lái)的，沒(méi)有一個(gè)大牌記者不是從對(duì)社會(huì)各種現(xiàn)象中苦苦思索出來(lái)的，沒(méi)有一個(gè)大牌記者不是在別人酣睡而自己卻在點(diǎn)燈熬油中煎熬出來(lái)的，沒(méi)有一個(gè)大牌記者不是在為筆下人物而動(dòng)情揮淚中哭泣出來(lái)的。做一名大牌記者，起決定性作用的不是時(shí)代和環(huán)境，而是信仰追求、職業(yè)品格、使命意識(shí)和獻(xiàn)身精神等。
（本文寫作資料參閱《中外名記者研究》等書(shū)目）
（作者系解放軍報(bào)社理論宣傳編輯室高級(jí)編輯）
責(zé)任編輯：姜興華 實(shí)習(xí)學(xué)員：劉小銘