循循善誘，問出新聞來（下）
（上接第5期）
三、同中問異，問出獨特性
嚴格地說，獨特性已包括在典型性之中，事例是典型的就應(yīng)該是獨特的，而不是一般化的平不拉塌的。之所以還要把獨特性單挑出來說一說，是因為常見有看似很嚴整的稿子，似乎挑不出什么毛病，甚至連標點符號也毫厘不爽，可就是沒有一件能讓人興奮的事，沒有一句能讓人記住的話，像一塘清水，缺少魚蝦，波瀾不興、了無生機。
文章要生動離不開獨特，不獨特就不新鮮，就沒有風(fēng)格。獨特者，個性鮮明之謂也。獨特的風(fēng)格，生動的文字，當然是從作者的筆端流淌出來的，但它不可能憑空出現(xiàn)，作者首先得掌握獨特的個性化的材料，然后才有生動優(yōu)美的文字。獨特的個性化的材料是其物質(zhì)基礎(chǔ)，離開了這個物質(zhì)基礎(chǔ)，縱有生花妙筆也只能徒嘆奈何。無論人物、事例、語言，個性鮮明就生動，沒有個性就不生動。個性化的程度與生動度成正比，如果毫無個性，二者之比為0:0。 當然對個性也有個把握適度的問題，不可張揚無度，因為生動性是為導(dǎo)向服務(wù)的，表現(xiàn)個性應(yīng)以不妨害導(dǎo)向為前提。個性是相對共性而言，共性寓于個性之中，個性離不開共性。工作報道所針對的問題越有共性越好，而所用材料越有個性越好；確定針對性要將個性上升為共性，選擇材料要從共性中發(fā)現(xiàn)個性。采訪能否抓到個性化的材料，是稿件能否生動的關(guān)鍵，而要抓住個性，就必須善于同中問異。有同則有共性，無異則無個性，同中問異即從共性中發(fā)現(xiàn)個性。對工作報道來說，特別要注意從下列三個方面發(fā)掘個性化的材料。
（一）捕捉個性化的動作。照本宣科的規(guī)定動作、蕭規(guī)曹隨的習(xí)慣動作很難有個性，從實際出發(fā)的自選動作、標新立異的創(chuàng)新動作才顯個性。工作報道所碰到的工作，往往不是上頭統(tǒng)一部署的，就是經(jīng)常性的，前者容易照本宣科，后者容易蕭規(guī)曹隨。大家都做一樣的工作，并且是一樣的做法，一樣的工作流程，共性易見，個性難覓。但就像體操比賽一樣，一個真正想取得好成績的選手是不會只做規(guī)定動作，而不做自選動作的。自選動作除了有難度和長度（時間）要求外，其他全任選手自由發(fā)揮，所以能淋漓盡致地體現(xiàn)選手的個性。包括個性化的思路、個性化的編排、個性化的動作。工作報道與此相仿。報道對象所做的規(guī)定動作固然不可棄之不顧，但更要關(guān)注其從自身實際出發(fā)所做的自選動作和標新立異的創(chuàng)新動作。離開了后者，就沒了個性從而沒了生動性。記者采訪注意力的分配應(yīng)是這樣：一分用于共性，九分用于個性，從聽到新聞線索時心思就要往個性上用。我們有時會同時得到很多新聞線索，對這些線索，編輯記者不可聽風(fēng)就是雨，而要看它是否有個性， 有沒有什么與眾不同、與以往不同的特色。這樣才不至于乘興而去，敗興而歸。1989年11月初，作者路過上海，武警上?？傟牭男麄魈庨L來報告一條新聞線索，說他們正在進行四項基本原則的教育，效果很好，希望我去看一看，寫一寫。試想，四項基本原則是個多大的主題呀!如果教育搞得沒有個性特色，這篇文章是很難做的。當問清了他們是用上海豐富的鄉(xiāng)土教材進行教育的情況后，我喜不自勝，當天就進入采訪，很快采寫出《把大道理講實講活》（載《解放軍報》1989年11月17日第1版）這篇述評。假設(shè)沒有鄉(xiāng)土教材這一特色，我肯定會放棄這一線索。
（二）捕捉個性化的背景。所謂南橘北枳，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何？ 水土異也（《晏子春秋·內(nèi)篇雜下》）”。同一背景下的同一事物往往共性多，個性少，但同一事物在不同的背景下會產(chǎn)生不同的個性特征，個性多而共性少。個性化的背景往往會從客觀上強制性地產(chǎn)生個性化的人物、逼出個性化的工作，因此通過捕捉個性化的背景就能找到個性化的人物、個性化的工作。“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”，是說看廬山因視角的不同會看到不同的廬山；“水色瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，是說看西湖因背景的不同而看到不同的西湖。黃山之美，既美在山，更美在云，在云這一變幻無窮的背景下，山亦變幻無窮，異彩紛呈，美不勝收。看山水如此，看人物看工作也如此。對此，特別是從地域背景上捕捉個性特征，很多記者都有相當老到的經(jīng)驗，比如《解放軍報》有些駐邊疆的記者“吃‘土特產(chǎn)’”就“吃得挺香”。但是，僅僅關(guān)注地域背景是不夠的，因為我們不可能每篇稿件都沖著特殊的地域背景而去，所以還必須善于從其他背景上捕捉個性，諸如歷史背景，現(xiàn)實背景，個人的家庭背景、文化背景、人際背景等等。1985年春天，我在西南前線采訪，從2月28日到3月26日的27天中在《解放軍報》上了4個頭版頭條，平均每周一個，分別是《我愿在正義的戰(zhàn)火中雕塑成器》（2月28日）、《民富兵強》（3月10日）、《小將出馬》（3月17日）和《理想，在戰(zhàn)火中閃光》（3月26日）。上述稿件既是戰(zhàn)地報道，又是配合中心的報道，因為當時后方正在進行理想信念教育，可以說寫的是前線的事，針對的是后方的問題。 當時有人問我其中奧妙，我真誠地告訴他除了注意針對性之外，還要善于捕捉個性化的背景以增強稿件的獨特性，這是最重要的兩點。上述4篇稿子第一篇寫的是一個軍長的兒子，第二篇寫的是一群先富階層的子弟，第三篇寫的是一群“小荷才露尖尖角”的學(xué)生官，第四篇寫的是生死考驗面前的理想信念，可以說篇篇都有個性化的背景，且這些背景情況無一不是后方議論較多、莫衷一是的話題。
（三）發(fā)掘個性化的語言。重復(fù)文件上的話、講嘴邊上的話，不可能出個性，真正屬于采訪對象自己的話，真正從實踐中總結(jié)出來的體會才有個性。這個問題拙作《陌生化藝術(shù)手法在新聞寫作中的運用》已有論述，這里不贅。
“循循善誘，問出新聞來”這個題目其實包含兩層意思，一是問的方向，即問什么；二是問的方法，即怎么問。上面回答了方向問題，未涉及方法問題。之所以如此，因為方向比方法更為重要，不知道問什么就談不上怎么問，知道了問什么就會想方設(shè)法把想要的東西問到手。另外，我在《采訪效率與采訪心理場的營造》一文中已基本回答了問的方法問題。這里不再展開談方法，只補充一點，就是要注意非正式采訪場合的提問。采訪場合可分為正式場合和非正式場合，采訪當然主要得靠正式場合，但在非正式場合常?？梢缘玫皆谡綀龊系貌坏降臇|西。我所接觸的老一代新聞工作者如《人民日報》的田流、紀希晨、李千峰等，都有走到哪聽到哪問到哪的習(xí)慣。有次晚飯后我陪李千峰夫婦在長安街散步，與其夫人聊著聊著，突然發(fā)現(xiàn)李不在了，等了半天，才知他到東單菜市場與營業(yè)員聊蔬菜供應(yīng)情況去了，其夫人笑著說：“記者的職業(yè)習(xí)慣他改不了?！蔽腋兄x他在無意中給我上了一課，這就叫當記者要眼觀六路，耳聽八方。只要留意，新聞就可能撞在你的槍口上。
第一，在非正式場合熟人和陌生人都可能無意中透露新聞。比如1986年4月15日晚，我和朋友在北京便宜坊烤鴨店吃飯，原總后勤部作家王宗仁談到西南前線某烈士犧牲后家庭困難，鄰桌一位老人聽到后馬上向王問清了烈士家的詳細地址，指示其手下的一個小伙子立即到郵局給烈士家匯去200元。 記者在不暴露身份的情況下與之閑聊，很快就問清了寫一篇新聞所需的材料，等小伙子匯款回來，見了其匯款存根后， 打好新聞腹稿《致富不忘戍邊人 高樹槐為素不相識的烈屬匯款解難》，用電話口報給編輯部，當晚就被安排見報（《解放軍報》1986年4月16日第1版）。再如1985年2月12日至13日，我從南京經(jīng)上海至西南前線，兩天一邊趕路一邊發(fā)了3篇稿子，都是在非正式采訪場合抓到的。12日上午正準備出發(fā)，有人來聊天，講到他們團連隊伙食有改觀，補錢了？否；請廚師了？ 否；抓炊事員培訓(xùn)了？否。來人講，關(guān)鍵是推廣了三炮連的一條經(jīng)驗，誰掌勺子誰買菜。我聽著新鮮，便請他詳細介紹，又打電話到團后勤處軍需股核實，得到肯定的答復(fù)后馬上寫出了消息《某團推廣三炮連伙食管理新辦法—誰掌勺子誰買菜》作為探索性新聞發(fā)往報社；12日下午趕到上海（當時南京尚無到昆明的航班和列車），正是晚飯時，警備區(qū)的同志說上海耳鼻喉醫(yī)院的專家教授上門來為離休老干部查體看病。此時離春節(jié)不到10天，這不是一條送上門的擁軍新聞嗎？ 于是我邊吃飯邊與軍地兩方面的人聊，飯吃完了，腹稿也打好了，很快將《上海耳鼻喉科醫(yī)院派出春節(jié)擁軍服務(wù)隊 知名專家上門為離休干部看病》這篇消息發(fā)出（上述2篇均載《解放軍報》次日第1版）；2月13日乘飛機抵達昆明，吃罷晚飯準備次日一早往前線趕，在招待所碰到一個從前線到昆明辦事的熟人，剛見面便說，你來的正是時候，今天前線開打了。我一聽，這可不是多上一篇少上一篇稿子的事，而是事關(guān)在國際上搶占輿論主動權(quán)的大問題，于是立即打電話到前指了解情況，寫出《我老山前線邊防部隊英勇作戰(zhàn) 打退X軍二十六次進攻》發(fā)往報社，當即被安排頭版二條（載《解放軍報》1985年2月14日第1版），據(jù)原南京政治學(xué)院新聞系已故教授鄭曠生前研究，此稿發(fā)在對方媒體之前，形成了“先入為主”之效。當時的發(fā)稿條件較差，快訊靠電話傳接，直到今天我仍然十分感謝記錄稿件的工作人員。
第二，在非正式場合人們對記者沒有警惕，口無遮攔，可能給記者白送一個針對性很強的問題，出一個寫作的題目。在許多情況下，記者不暴露身份才能聽到真話，特別是一些負面的情況。1979年9月我在某師采訪有關(guān)真理標準補課的情況，苦于找不著題目。一個周末下午，我進師部大澡堂去洗澡，聽到兩個泡在水池中的人在瞎聊?！白罱缮赌?？”“真理標準補課唄?！薄把a啥？ 還不是‘空對空’。”“解放思想？ 有的人嘴上講得好，行動算個什么?！薄半y啊! 誰愿自己否定自己？ 誰不想一貫正確？”我不禁插問道：“你們講的不是連隊的事吧？”對方答：“你沒聽說一句順口溜嗎？ 上頭解放下頭解放，中間有個頂門杠?！边@個澡洗得我豁然開朗，一下明白了該寫什么，該針對什么問題。這個師某紅軍團黨委解放思想做了一些實事，我便去列席他們的黨委會，寫出了《聯(lián)系工作和思想實際談解放思想 某紅軍團黨委一次有關(guān)真理標準問題補課的發(fā)言紀要》，想不到上了《解放軍報》頭版頭條（載1979年10月12日，稿件附后）。這是我當記者半年來真正獨立完成的第一個頭版頭條（雖然當記者的第一篇稿就上了頭條，但那是編輯帶我寫的。文章附后），所以我的印象特別深刻，從此形成了在聽人閑聊中“抓問題”的習(xí)慣，有不少稿子所針對的問題就是這樣抓住的。比如《從首長抓起 從自身做起 南京部隊整頓機關(guān)大院取得顯著成效》（載《解放軍報》1981年10月5日第1版）所針對的問題，就是從一些干部的牢騷中抓到的。當時全軍都在搞整頓，其中一項是整頓機關(guān)秩序和環(huán)境，個人在大院里養(yǎng)雞種菜、私搭濫建的現(xiàn)象自然在整頓之列，但我聽到不少人發(fā)牢騷，說整頓是“鏟掉了下級的菜苗子，保住了上級的雞籠子，熱熱鬧鬧一陣子，過幾天還是老樣子”。這說明不從首長抓起，整頓就搞不徹底。正好原南京軍區(qū)機關(guān)的整頓先從首長做起，從上往下一級給一級做工作，整得大家口服心服，于是迅速寫出稿子，當晚就被安排在頭版頭條。穆青老前輩要求記者腦子里要有一個問題倉庫，這個倉庫里的問題光靠在正式采訪場合搜集是不夠的，據(jù)我的經(jīng)驗，尖銳一點的問題主要是靠在非正式采訪場合搜集。平時不注意積累，問題倉庫里空空蕩蕩，臨時找問題不說找不著，至少是不能像平時有積累那樣胸有成竹，隨手拈來。
第三，在某些特定的條件下，只有通過非正式場合才能讓人掏心窩子。在采訪中，即使是純粹了解正面的事例，也屢屢會碰到現(xiàn)象與本質(zhì)不一致的情況。問題在于有時候我們能在當場發(fā)現(xiàn)，有時候卻不能，這就有可能誤將現(xiàn)象當本質(zhì)，寫出不準確的甚至虛假的報道。1985年我在前線采訪一位事跡突出的工兵功臣，指導(dǎo)員和他的戰(zhàn)友都說他一貫表現(xiàn)突出，但我納悶，既然如此，為什么他當了6年兵，又是數(shù)一數(shù)二的技術(shù)骨干，戰(zhàn)斗結(jié)束時才入黨立功呢？ 于是我決定單獨與他聊一聊。他與我是老鄉(xiāng)，又見我不拿本子不錄音，便打開了話匣子。原來他壓根兒不像指導(dǎo)員所說的那樣，而是一直受壓制，要不是技術(shù)冒尖，早就退伍了。在連隊，連長對他好，指導(dǎo)員對他有偏見，平時的事不說，僅上戰(zhàn)場以后他就有3次該立功的時候連隊沒給報功，特別是其中一次在離敵陣不過百米的地方打掩體，他打著赤膊讓人把風(fēng)鉆架在背上作業(yè)，背上血肉模糊也咬牙堅持，步兵戰(zhàn)友為其請功，但他仍然榜上無名。 他一氣之下準備了一顆手榴彈，如果下一仗打下來，連隊再這樣對待他，就和指導(dǎo)員同歸于盡。好在這次歸來時他已累倒，一盆面條沒吃幾口就昏睡過去，直睡了一天一夜。等他醒來時，連隊已給他報了二等功，指導(dǎo)員給他送來了入黨志愿書，他后悔自己的魯莽險些釀出大禍，趕緊把私藏的手榴彈交了公。這些真實的情況如果不是在非正式場合，他也許會“打死我也不說”。我與他訂下君子協(xié)定，不用其真名，把這一真實的故事寫入報告文學(xué)《中國師》之中。我認為這個真實的故事對人的教育啟迪比那位指導(dǎo)員講的要大得多，也生動有趣得多。
附：
聯(lián)系工作和思想實際談解放思想
—某紅軍團黨委一次有關(guān)真理標準問題補課的發(fā)言紀要
時間：一九七九年九月八日。
地點：杭州某紅軍團黨委會議室。
記者參加了這次學(xué)習(xí)，并作了記錄。
黨委書記、政委馬昌斌：
新長征不能用“老地圖”
黨委常委、政治處主任賈恩堂：
舉個例子。五連有個城市兵叫連志明，平時各方面表現(xiàn)都不錯，特別是他為了部隊搞好戰(zhàn)備訓(xùn)練，廢寢忘食搞革新，搞出了“電動坦克靶”“電動空降靶”，被上級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)推廣，人稱“革新迷”。可是，他多次要求入黨的愿望卻沒有實現(xiàn)，為啥？因為我們在黨團組織發(fā)展上有一個“老框框”：除了黨章規(guī)定的之外，連隊還要看投彈的米數(shù)，打水掃地的次數(shù)等，特別是城市兵要多考驗一下。用這種框框看人，常常把優(yōu)點也看成了缺點。連志明搞革新經(jīng)常熬夜，有時早上起不來，就說人家“投彈三十郎當米，還睡懶覺”。他一心迷上革新，吃飯走路都在琢磨技術(shù)難點，打水掃地干少了，就說人家“城市兵味道濃，怕苦怕累”。后來，我和政委先后到五連作調(diào)查，戰(zhàn)士反映說：連志明搞革新真有個刻苦勁，為“三打”訓(xùn)練解決了大難題，了不起??！戰(zhàn)士的話給我們的老框框夯了幾榔頭，我們和黨支部交換意見后，決定發(fā)展連志明入黨，支部大會一致通過。這件事使我們感到，黨團組織的發(fā)展要適應(yīng)工作重點轉(zhuǎn)移，也要解放思想。
黨委常委、副政委柴炳炎：
解放思想不能有“小九九”
黨委常委、副團長李乾元：
這個“小九九”，擋著解放思想的道。今年，我負責(zé)全團的軍事訓(xùn)練，看到在戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練上死背條文，不從實際出發(fā)的現(xiàn)象嚴重，但是我?guī)状蜗氚l(fā)言口難張，怕說我“擾亂軍事思想”。邊境作戰(zhàn)的經(jīng)驗教訓(xùn)給我很大震動，與其將來用血的代價來吸取教訓(xùn)，不如現(xiàn)在就大膽革新。我鼓足勇氣提出，大家在思想上要來一個大解放！講了三個轉(zhuǎn)變：把從原則出發(fā)，轉(zhuǎn)變?yōu)閺膶崙?zhàn)出發(fā)；把死背條文，轉(zhuǎn)變?yōu)閷嶋H演練；把只學(xué)一家之說，轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)百家之說。接著，我又同作訓(xùn)部門的同志一起，在三連按這個想法搞示范，進行實兵實彈演習(xí)，取得了較好效果。
黨委委員、副團長賀振文：
撥亂反正不能羞羞答答
黨委委員、一營教導(dǎo)員常景月：
馬昌斌：
不否定錯誤的東西，就不能執(zhí)行正確的路線和政策。在林彪、“四人幫”橫行的時候，我們這些人都多少說過錯話，辦過錯事，黨和人民不記咱的賬，但我們對自己要有個數(shù)，這也是個改造世界觀的問題。我們要放下“一貫正確”的包袱，輕裝上陣，聚精會神搞國防現(xiàn)代化。
（作者系解放軍報社原副總編輯、高級記者）
責(zé)任編輯：姜興華 實習(xí)學(xué)員：曾彬蔚