生命的另一個(gè)向度
“日出日落，我在這里……春夏秋冬，我還在這里。我在這里，我在祖國(guó)交給我的陣地里。”一曲飽含深情的《我在這里》，道盡海軍西沙中建島守備部隊(duì)官兵的家國(guó)情懷。
歌聲中，我們真切感受到，駐守在小島上的官兵如一朵朵晶瑩的浪花，在每個(gè)日出日落時(shí)分，守護(hù)著祖國(guó)的萬里海疆。
中建島遠(yuǎn)，位于西沙群島最南端；中建島小，退潮時(shí)只有兩個(gè)足球場(chǎng)大小。
1982年8月，中建島守備部隊(duì)被中央軍委授予“愛國(guó)愛島天涯哨兵”榮譽(yù)稱號(hào)。官兵用青春和熱血鑄就“愛國(guó)愛島、樂守天涯”的西沙精神，榮立一等功2次、二等功1次、三等功4次；前不久被海軍表彰為“人民海軍70周年突出貢獻(xiàn)單位”。
島就是故鄉(xiāng)
在中建島采訪的時(shí)間，很短暫。五星紅旗下，天涯哨兵手握鋼槍的俊朗形象，深深地印在記者腦海里。
2019年5月20日，中建島的隊(duì)列場(chǎng)上莊嚴(yán)肅靜，兩名老兵托舉著榮譽(yù)旗，邁著整齊的步伐行進(jìn)在隊(duì)伍前方，手中的旗幟迎著海風(fēng)飄揚(yáng)，旗幟上“愛國(guó)愛島”字樣在烈日的映襯下格外醒目。
“首長(zhǎng)同志，部隊(duì)入營(yíng)儀式集合完畢，請(qǐng)指示！”響亮的報(bào)告聲回蕩在小島。
一聲令下，2019年的第一批新兵迎來軍旅生涯一場(chǎng)特殊的入營(yíng)儀式。這是自1982年授予稱號(hào)以來，中建島守備部隊(duì)堅(jiān)持的傳統(tǒng)。新兵從老兵手上接過鋼槍，從此在這遠(yuǎn)離大陸的小島上與戰(zhàn)友風(fēng)雨同舟、榮辱與共。
中建島每年有200多天刮大風(fēng)，遭遇臺(tái)風(fēng)是常事。臺(tái)風(fēng)來臨時(shí)，小島一片汪洋，風(fēng)走潮退后，又是烈日炙烤。守島苦，但無人言苦。中建島守備部隊(duì)教導(dǎo)員劉長(zhǎng)文說：“每名中建官兵心中都很清楚，祖國(guó)把這片藍(lán)色國(guó)土交給我們，既是對(duì)我們的信任，更是對(duì)我們的考驗(yàn)?！?/p>
“當(dāng)你經(jīng)歷了中建島的風(fēng)暴又見到陽光，當(dāng)你為珊瑚沙灘換上了新綠的衣裳，還有什么困難能硬得過咱中建人的陽剛?！边@是邱華的肺腑之言。沒有人知道他這話語背后，隱含著多少傷痛！
2019年，是邱華在島上的第16個(gè)年頭。在這里，邱華遭遇了失去至親之痛。多年前，他的妹妹被流竄兇徒殺害。后來，他的父親突然失蹤，發(fā)現(xiàn)時(shí)老人家已去世。翌年，他的母親又被查出癌癥晚期……
即便如此，邱華依舊守在小島上。守在島上，16年青春芳華，邱華的頭發(fā)白了?？伤f他很欣慰，看著荒涼孤礁在戰(zhàn)友的接力堅(jiān)守中，變成了一個(gè)家園。
談起邱華，同是中建島老兵的郭丹陽紅了眼圈。作為戰(zhàn)友和好友，郭丹陽說：“曾有長(zhǎng)輩給他謀一份穩(wěn)定的工作，還有組織上要對(duì)他進(jìn)行照顧，他都謝絕了……說真的，我們守島都是因著一份情，島就是故鄉(xiāng)，守過的人都不愿離開，也離不開了?！?/p>
“中建人，真心愛著這座島。”這是邱華和郭丹陽等老兵，給記者留下的深刻印象。守島如家，他們是動(dòng)了情、用了心的。望著潔白的沙灘和浩瀚的大海，老兵的心聲樸實(shí)而厚重：“要是守丟了眼前的海，對(duì)不起遠(yuǎn)方牽掛我們的媽媽?！?/p>
有一種執(zhí)著
走上白沙灘，目光所及之處，是官兵們用海馬草拼成的國(guó)旗、黨旗圖案和“祖國(guó)萬歲”四個(gè)大字。
海馬草這種生命很奇特：根紅莖綠，缺水時(shí)葉子會(huì)變紅，被海水侵蝕時(shí)又會(huì)轉(zhuǎn)綠，既耐高溫又抗鹽堿，越是貧瘠的地方長(zhǎng)勢(shì)越旺……
自然而然，海馬草也成為中建島官兵不屈不撓的真實(shí)寫照。生長(zhǎng)在這里的植物如此，戍守在這里的官兵亦是如此。
“起初，島上沒有電話，沒有電，幾乎與世隔絕。老一輩中建人靠著一股沖勁兒，鑄就一種精神?！睆埿ナ菆?jiān)守中建島14年的老兵，他說，每當(dāng)看著老兵背著行囊淚別中建島，那種情感難以言說。
“我知道他們還想堅(jiān)守自己的崗位，想為中建島多做點(diǎn)事兒。老兵走了，但精神還在，赤膽忠誠(chéng)的天涯哨兵還會(huì)前赴后繼趕來……一天又一天，有一種執(zhí)著，會(huì)一直站立在這里?！弊鳛橛浾撸覀兒茈y用一兩句話來詮釋一種執(zhí)著。有時(shí)候，執(zhí)著閃爍在一個(gè)眼神里；有時(shí)候，執(zhí)著表現(xiàn)在一個(gè)人的動(dòng)作行為里；更多時(shí)候，執(zhí)著就是執(zhí)著精神本身在一個(gè)人身上的體現(xiàn)，無關(guān)榮譽(yù)、無關(guān)名利，卻時(shí)刻表達(dá)著一種堅(jiān)守和一份初心。
走進(jìn)中建島，你還能品嘗到一種擔(dān)當(dāng)滋味。那天烈日下，戰(zhàn)友們的話語依然清晰地回響耳畔。戰(zhàn)士趙巖只有18歲，卻有著同齡人少有的成熟，他說：“在中建島，連攥一把白沙都會(huì)有一股英氣。丟了一寸領(lǐng)海，都是哨兵的恥辱。”
種出一個(gè)夢(mèng)
守備部隊(duì)營(yíng)門前立著石碑，碑上寫著：“沒有七分英雄膽，休上中建白沙灘?！睂?duì)于這句話，郭丹陽起初沒啥感覺。如今，十幾年下來，他對(duì)這句話有了切身體會(huì)。
守備部隊(duì)的榮譽(yù)室內(nèi)，那枚“中建第一椰”被戰(zhàn)友們當(dāng)成寶貝悉心珍藏著。在島上種樹種花是件極其不易的事，盡管屢種屢死，但官兵們從未放棄。他們眼中，種下的不僅僅是樹，更是一顆顆戍守天涯的種子。
“記不清背來了多少噸土，大家把舍不得喝的淡水用來澆灌樹苗，想在中建種活一棵樹，真是比生個(gè)孩子都難?！惫り栒f，他從老班長(zhǎng)那兒得知，第一批種的890棵樹只成活了1棵。官兵們相繼在島上種過太陽花、紫羅蘭、香蕉樹等，均以枯死告終，直到有一天，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)馬尾松在島上成活了，大家奔走相告，高興得像過年一樣。
笑中有淚—在與守島官兵的交流中，記者隨時(shí)隨地都可能被他們的感人故事?lián)糁行姆俊?/p>
那天上午，記者和兩名守島戰(zhàn)友帶上鋤頭、食鹽和一桶淡水，捧著椰苗出了營(yíng)門。選址，挖坑，倒入一袋據(jù)說可以促進(jìn)椰苗扎根的食鹽；再栽上椰苗，小心翼翼地澆水……半個(gè)小時(shí)光景，身上的迷彩服已被汗水浸透，但在心里，記者種下自己的“扎根樹”，也種下了一個(gè)夢(mèng)。
記者忘不了，邱華說“中建島第一棵椰子樹是在1982年種活的，時(shí)隔20年后的2002年才收獲了第一個(gè)椰子”；劉長(zhǎng)文說“那枚來之不易的椰子，見證了守島戰(zhàn)友建設(shè)‘海上家園’的奮斗歷程……”
記者更忘不了，臨別之際，郭丹陽握著記者的手說：“扎根樹種下了，要記得回來澆澆水啊……”一瞬間，記者的眼眶是溫?zé)岬摹?/p>
昔日南海戈壁，如今海上家園
“在小島上，能吃上新鮮蔬菜太不容易了，以前沒有蔬菜，我們就把維生素片拌在米飯里吃?！弊哌M(jìn)中建島的“海角田園”，空心菜青翠修長(zhǎng)，藤架上掛著嫩綠飽滿的絲瓜。
湊近看，記者還能發(fā)現(xiàn)每一壟土地的顏色各不相同—有黃土，有紅土，還有黑土。田間地頭上插著一塊塊小牌子，上面寫著四川、安徽、浙江等。
中建島官兵有個(gè)不成文的規(guī)定：探親歸隊(duì)都要背一袋土回來。這些年，積少成多，大家就把來自相同省份的土放在一起，一塊塊菜地就這樣慢慢堆了出來?！跋爰业臅r(shí)候去家鄉(xiāng)土地上澆澆菜，就像回家了一樣?！眲㈤L(zhǎng)文說。
翻開一名老兵的日記本，里面密密麻麻記錄著他剛到中建島的情景：“浴室是露天的，夏天邊洗邊流汗。幾個(gè)小水龍頭，洗澡排隊(duì)，刷牙排隊(duì)……”
今天，昔日的營(yíng)房煥然一新，門也換成塑鋼材質(zhì)，重新鋪設(shè)了水電管道，去浴室再也不用排隊(duì)。
有人曾用“與世隔絕”來形容中建島—手機(jī)沒有信號(hào)，每次僅3分鐘的固定電話也需要分配名額。邱華說，家里的老母親每周固定時(shí)間守在電話機(jī)旁，生怕在3分鐘的時(shí)間里錯(cuò)過兒子的電話。還有一回，她等了好幾個(gè)月都沒等到電話鈴響……“戰(zhàn)士們都想家，我就把名額讓給他們了。”回憶起這段往事，邱華聲音有些哽咽。
昔日南海戈壁，如今已經(jīng)不見“戈壁”痕跡：島上電話暢通，手機(jī)4G信號(hào)全覆蓋……記者在撰寫中建島稿件過程中，多次與老兵電話聯(lián)系，老兵的故事穿越電波跨越空間，就這樣飛出南海孤島，走進(jìn)讀者的視線。
最讓記者欣慰的是，回到北京后，記者接到了邱華班長(zhǎng)的電話。那天是端午節(jié)，熙攘的人群中，電話中的問候聲并不響亮，卻感人心脾……這份溫暖讓人一生難忘。
生命的另一個(gè)向度
也許，對(duì)于中建島官兵而言，我們只是匆匆過客。我們離開了，而他們，還要日復(fù)一日守在島上。
正因如此，這些故事，我們不應(yīng)該忘記—
在中建島守備部隊(duì)的戰(zhàn)士中，有人婚期連推3次，一場(chǎng)婚禮籌備了5年；有人拒絕了父母要求退伍回鄉(xiāng)接手家族生意的請(qǐng)求，毅然選擇堅(jiān)守12年；還有人丟下軍醫(yī)大學(xué)的研究生資格，從大城市跑來這個(gè)小島……
榮譽(yù)和使命的召喚，讓“天涯哨兵”在面對(duì)一次次選擇時(shí)毫不猶豫地選擇了責(zé)任、奉獻(xiàn)和犧牲。這是軍人的肝膽，是軍人的脊梁。中建島的官兵們，向人們展示了生命的另一個(gè)向度。
責(zé)任編輯：呂俊平