用電影膠片記錄偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭
1952年10月，剛剛成立兩個多月的八一電影制片廠，迅速組成戰(zhàn)地攝制組，開赴抗美援朝前線。攝制組成員發(fā)揚“一不怕苦、二不怕死”的精神，機智勇敢、頑強拼搏，將電影攝影機鏡頭對準硝煙彌漫的前沿陣地和被譽為“生命線”“鋼鐵運輸線”的后勤運輸保障工作，用電影膠片真實記錄了偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭，熱情歌頌了“最可愛的人”，也充分展示了新中國第一代軍隊電影人的壯麗風采。
高慶生：用生命保護攝影器材
國慶節(jié)剛過，八一電影制片廠根據中央軍委的指示，成立戰(zhàn)地攝制組隨中國人民赴朝慰問團前往朝鮮，拍攝紀錄片《慰問最可愛的人》。攝制組的成員有導演夏國瑛，攝影師謝祀宗、文英光，攝影助理陳毓中、高慶生，劇務黃寶善等。
10月17日上午，攝制組一行隨慰問團抵達朝鮮平安南道成川郡石田里，這里是國際主義戰(zhàn)士羅盛教為從冰河里搶救朝鮮落水兒童崔瑩而英勇犧牲的地方。攝制組拍攝了朝鮮群眾隆重祭奠羅盛教的感人場面，下午又采訪了羅盛教所在部隊的領導。
整整忙碌了一天，攝制組成員才走進一所學校里與志愿軍官兵一起吃飯，剛剛端起飯碗，突然響起了防空警報聲，響起了密集的槍炮聲，炸彈也隨聲而落，官兵們趕緊躲避。危急時刻，黃寶善和陳毓中卻不顧個人安危，迎著炮火、沖進硝煙搶救攝影機和電影膠片。
為確保攝制任務順利完成，攝制組共帶了兩臺攝影機。大家深知攝影器材的重要性，對其十分珍惜，作為新中國第一代軍隊電影人，他們深深懂得：攝影機就如同參戰(zhàn)時手握的鋼槍，平時坐車趕路時，為防止汽車顛簸損壞設備，就把機器緊緊抱在懷里。他們心里有著一個共同信念：人在武器在。緊要關頭，寧可丟掉性命，也要保護好攝影機。
當黃寶善和陳毓中正忙著搶救機器和膠片時，高慶生也奮不顧身地沖了過來，二話沒說，就把黃寶善手里那臺蘇制艾姆攝影機接過去，轉身就往外跑。黃寶善抱著另一臺攝影機緊隨其后，陳毓中提著裝膠片的箱子緊隨其后。這時，敵機沖著他們投下兩枚炸彈。隨著一陣巨響，黃寶善的耳膜穿孔，頓時失去聽覺。和他們一起參加搶救行動的另一位攝影師文英光也負了傷。
敵機轟炸結束后，卻不見高慶生的蹤影。大家急忙分頭去找，結果在不遠處發(fā)現了已經英勇犧牲的高慶生，他的身體被炮彈炸爛，而那臺攝影機卻因被他護在身下而完好無損。
高慶生是八一電影制片廠犧牲的第一位攝影師。10月18日，攝制組和朝鮮人民軍一起，懷著無比悲痛的心情，將年僅25歲的高慶生安葬在羅盛教墓地的旁邊。隨后，攝制組的成員擦干眼淚，扛起這臺戰(zhàn)友用生命保護的攝影機走向戰(zhàn)場，繼續(xù)完成他未競的事業(yè)。
1952年12月，解放軍原總政治部授予高慶生烈士稱號并追認他為模范青年團員。赴朝鮮慰問團歸國后，在天津為高慶生烈士舉行了隆重的追悼會，慰問團在憑吊挽聯上寫到：英魂永伴羅盛教，烈魄常依礫沼河。高慶生犧牲的地方，在朝鮮的礫沼河附近，正是羅盛教壯烈犧牲的地方。
八一電影制片廠把高慶生搶救的攝影機命名為“光榮號”，并系上大紅花一直珍藏在榮譽室里，這臺攝影機教育激勵著一代又一代八一電影人傳承英烈精神、續(xù)寫新的輝煌。
彭德懷司令員稱贊：拍電影的同志辛苦啦
在朝鮮戰(zhàn)場上，美軍利用空中優(yōu)勢對我志愿軍交通運輸線進行瘋狂的戰(zhàn)略性轟炸，妄圖切斷我軍前線部隊的物資供應，阻擋我軍前進。志愿軍司令員彭德懷當即下令：必須建立一條打不爛、炸不斷的鋼鐵運輸線，確保前方物資能夠源源不斷供應。志愿軍官兵在朝鮮軍民的大力協(xié)助下，冒著敵機的狂轟濫炸，憑著頑強的戰(zhàn)斗意志，一次次將敵人炸毀的運輸線恢復起來，為前線提供了有力的物資保障。
為了真實地記錄“鋼鐵運輸線”上的英雄人物和感人事跡，中央軍委決定拍攝一部戰(zhàn)爭紀錄片。八一電影制片廠接到命令后，馬上選調精兵強將，組建一支攝制組，再次赴朝鮮拍攝。
第一任廠長陳播親自點將。很快，一支由26人組成的《鋼鐵運輸線》攝制組成立了，其中，年齡最大的是薛伯青，43歲，而年齡最小的沈友春，只有18歲。攝制組配備了3名導演、2名劇務、2名照明、1名美工。為了減少傷亡，攝制組將其余18人分成6個小組，每組3人，小組之間也經常對人員進行輪換。
攝制組的同志雄赳赳、氣昂昂，跨過了鴨綠江。一到朝鮮，他們就活躍在陣地上，開始拍攝空襲、談判及部隊指戰(zhàn)員英勇奮戰(zhàn)、日常生活等場景。薛伯青、張倫、楊映梅這一組，先是在指揮所拍攝志愿軍首長參加的軍事活動，后來又去軍事分界線和上甘嶺拍攝。
看到八一電影制片廠戰(zhàn)地攝制組的同志，迎著敵人的炮火再次出現在陣地上，彭德懷司令員格外高興，指示指揮所和部隊各級全力支持攝制組的拍攝工作。一次，攝制組需要拍攝志愿軍首長召開軍事會議的鏡頭。彭德懷得知后，專門把有關領導召集在一起配合拍攝，并親切地稱贊說：“拍電影的同志辛苦啦！”
志愿軍總部其他首長對拍攝工作也十分重視，特意交待，除特殊要求外，指揮所的所有重大活動，都允許八一電影制片廠的同志參加。得知攝制組的同志帶著沉重的拍攝設備，日夜奔波于各個部隊和各個陣地上，經后勤部洪學智部長特批，為攝制組配備了車輛，使拍攝工作如虎添翼。
用鋼鐵般的意志拍攝《鋼鐵運輸線》
戰(zhàn)地攝制組在拍攝工作中，時常會有踩上地雷、碰到定時炸彈，遭遇敵機偷襲等險情，但他們都臨危不懼，從容不迫。
1953年4月初，張倫等到某軍部拍攝資料。拍攝工作結束后，軍機關的同志特意安排他們晚上在招待所休息，但他們執(zhí)意不肯，堅持連夜趕回駐地。因為那里每天都有敵機轟炸，如果能隨同打擊敵人的志愿軍官兵一起行動，就可以搶拍到難得的逼真戰(zhàn)斗場面。他們謝絕了軍機關同志的好意，將攝影器材、行李裝上車就出發(fā)了。
路上，他們遭遇8架美軍“油挑子”飛機的襲擊，敵機向他們的吉普車投下4枚炸彈，多虧駕駛員眼疾手快，迅速將車開進樹林里，才避免了傷亡。
1953年5月26日上午，薛伯青帶領攝制小組到身彌島陣地拍攝海上運輸的場景。這里落潮后，小島和陸地之間有條用石子鋪成的汽車公路就會顯露出來，漲潮時公路又會被海水淹沒。平時，大伙兒都是掌握潮漲潮落的規(guī)律，搶在漲潮前把物資運到小島上。
為了保證拍攝效果，薛伯青決定選擇10時左右漲潮前的這個時段，搶拍部隊官兵和朝鮮群眾緊張運送物資的場面。不料10點剛過，海水就開始上漲。官兵和群眾也開始與潮水爭奪時間，奮勇搶運。
這時，突然有20多架“油挑子”敵機從上空飛過。發(fā)現我方軍民的行動后，很快，便有兩架敵機返回來對我運輸隊實施猛烈轟炸，彈片落在薛伯青的身邊，一股熱浪向他涌來。附近的同志急得直喊：“老薛，趕快跳海！”
此刻，頭頂上的敵機仍在不停地盤旋、投彈。為了使手中的攝影機不受海水浸泡，薛伯青半蹲在海水里，雙手將攝影機托舉出水面。隨著海水不斷上漲，薛伯青也不停地變換著身體的姿勢，最后只能踮起腳尖支撐。直到空襲結束，他才撤回到島上。他說：“攝影機就是我們電影人的武器，必須像愛惜自己的生命一樣愛惜它，確保機器始終處于良好的工作狀態(tài)?！?/p>
拍攝期間，攝制組冒著戰(zhàn)火硝煙，克服重重困難，無論是拍攝反絞殺、反轟炸、反破壞和抗登陸，還是拍攝物資搶運、修筑橋梁，都以飽滿的戰(zhàn)斗熱情，搶占最佳位置、拍出最佳效果。有的同志在山崖邊站不穩(wěn)摔倒了，他們爬起來繼續(xù)拍攝；有的同志在炮火中被彈片炸傷，他們匆匆包扎一下咬牙堅持；有的同志在拍攝中暈倒過去，其他戰(zhàn)友接過攝影機就扛在自己肩上……
經過一年多時間艱苦卓絕的奮斗，新中國第一部戰(zhàn)爭紀錄片《鋼鐵運輸線》終于拍攝完成。影片用凝結著鮮血和生命的一寸寸膠片，真實地記錄了志愿軍后勤官兵為了保障部隊物資供給，不怕犧牲、不畏嚴寒，戰(zhàn)天斗地、與敵人斗智斗勇的鮮活場面，成為我軍及其珍貴的戰(zhàn)爭史料。
彭德懷司令員在觀看了影片后高度評價說，抗美援朝正面戰(zhàn)場所取得的勝利，一半功勞歸功于后勤戰(zhàn)線的指戰(zhàn)員們。
接著，攝制組又成功拍攝了一部反映志愿軍醫(yī)護人員事跡的紀錄片《救死扶傷的英雄們》。拍攝時，雖已臨近停戰(zhàn)，沒有敵機轟炸等危險，但拍攝條件仍很艱苦。他們憑著頑強的作風和堅強的意志，出色完成了拍攝任務。
在上甘嶺的坑道里還原“一個蘋果的故事”
執(zhí)行拍攝任務期間，攝制組的同志扛著攝影機幾乎跑遍了朝鮮的山川大地，哪里最危險，哪里戰(zhàn)斗最激烈，他們的鏡頭就對準哪里。在高炮陣地，他們拍下了炮管噴出怒火、敵機冒著黑煙栽向地面的鏡頭；在橋頭上，他們拍下了工程兵、鐵道兵連夜搶修被炸橋梁的場面；在村莊里，他們拍下了朝鮮群眾與志愿軍官兵一起，掃除敵機撒下的三角釘、排除定時炸彈等畫面。
一次，謝祀宗在上甘嶺拍攝時，一枚炸彈在身邊爆炸，強烈的氣浪把他掀翻在地，他爬起來拍了拍渾身的泥土，急忙把攝影機的鏡頭擦試干凈，在彌漫的硝煙中繼續(xù)拍攝。他還采訪了戰(zhàn)斗英雄黃繼光、邱少云的連長及其他戰(zhàn)友，拍攝他們講述英雄犧牲的經過。
最難忘的一次拍攝，是謝祀宗在上甘嶺的一個坑道里，拍攝一位班長講述一個蘋果的故事，故事中所體現出的志愿軍官兵之間濃濃的戰(zhàn)友情，感動得他眼淚流得跟下雨似的，眼前一片模糊：
一名戰(zhàn)士看到，因為嚴重缺水，戰(zhàn)友們嘴唇開裂，手捧炒面難以下咽。他利用戰(zhàn)斗間隙翻過一道道山崖到山下，千方百計找到了半麻袋蘋果，冒著敵人的炮火一路摸爬滾打，臉上劃出一道道血痕，身上還負了槍傷，等爬回坑道時，只剩下一個蘋果。這時，班長命令全班9名戰(zhàn)士一起列隊，向這位找蘋果的戰(zhàn)士敬禮，然后拿起蘋果，要求9名戰(zhàn)士每人咬一口，直到將蘋果吃完。然而，戰(zhàn)士們拿著蘋果，有的戰(zhàn)士只咬下了果皮，有的戰(zhàn)士捧著蘋果只是用嘴唇輕輕碰了一下，就傳給了下一位戰(zhàn)友，就這樣，一只蘋果從第一名戰(zhàn)士手中傳到最后一名戰(zhàn)士手中時，只被咬了三分之一……在這片被炮火反復轟炸的焦土上，堅強的戰(zhàn)士們緊緊地擁抱在一起，流下了不曾輕彈的熱淚。
謝祀宗飽含真情拍下的這組鏡頭，讓無數人為之震撼。
走進板門店記錄停戰(zhàn)談判歷史
抗美援朝戰(zhàn)爭中，板門店談判是各國記者聚集的焦點。八一電影制片廠派出的戰(zhàn)地攝制組，是現場唯一將攝影鏡頭聚集談判場景的電影廠家，他們在這里記錄了一幕幕驚心動魄的歷史瞬間。
朝鮮停戰(zhàn)談判地點選擇在開城郊外的一個普通村莊—板門店，這里地處“三八線”，是雙方共同管轄區(qū)。談判場所周圍劃定了一個半徑900多米的安全區(qū)，雙方派出人數對等的執(zhí)勤衛(wèi)兵各負責一半警戒，但記者可以相對自由活動。
隨著談判的進展，遣返戰(zhàn)俘成為攝制組拍攝的重要內容。板門店談判區(qū)的中軸線上，用石灰劃出一道粗粗的白線，沿線站立著雙方的衛(wèi)兵。交換戰(zhàn)俘那天，攝制組的成員們早早就來到這里架設好機位。良久，終于看到載著志愿軍被俘人員的救護車駛入鏡頭，在白線邊停下。
車門一打開，就看到從車里展出的一面五星紅旗。頓時，所有記者的目光都緊緊盯著車門。突然，車內飛出了一團包裹，不少外國記者以為是炸藥包，嚇得掉頭就跑。而八一電影制片廠的攝影師卻一動不動地站在攝影機旁，攝影機不停地轉動著。
原來，這是志愿軍被俘人員把身上的美式服裝脫掉，用腰帶捆起來憤怒地扔了出去。當他們越過白線，淚汪汪地用眼睛凝視著牌樓上“祖國懷抱”四個大字時，都情不自禁的振臂高呼“祖國萬歲”“毛主席萬歲”等口號。此刻，“沙沙”轉動的攝影機，把這感人的一幕記錄了下來。
拍攝工作結束后，當攝制組離開板門店時，中國人民志愿軍和朝鮮人民軍官兵排成10公里長的隊伍夾道歡送，他們懷著崇敬的心情，專門向八一電影制片廠戰(zhàn)地攝制組的同志持槍行注目禮。氣氛熱烈，盛況空前。
站在敞篷汽車副駕駛位置上的攝影師謝祀宗，代表全體攝制組成員向志愿軍和朝鮮人民軍指戰(zhàn)員還禮。當謝祀宗莊嚴地舉起右手時，軍隊電影人的神圣使命感和崇高榮譽感油然而生。
戰(zhàn)火中建立的中朝友誼感人至深
在朝鮮執(zhí)行拍攝任務的日子里，八一電影制片廠戰(zhàn)地攝制組的成員們，模范執(zhí)行群眾紀律，自覺維護中國軍人和中國軍隊電影人的良好形象，與朝鮮人民群眾建立了深厚的情誼。攝制組所到之處都受到朝鮮群眾的熱情接待。攝制組執(zhí)行拍攝任務時，時常要住在附近的村莊里，村莊里的老鄉(xiāng)得知攝制組來了，男女老少都涌向村頭，非常熱情地迎接他們。住宿時，老鄉(xiāng)們讓家人到鄰居家借宿，把最好的房間留給攝制組的同志；做飯時，攝制組成員把米袋子交給老鄉(xiāng)，可老鄉(xiāng)們顆粒不收，堅持讓攝制組的同志吃他們自己親手種的大米。為了給攝制組的同志改善伙食，老鄉(xiāng)們半夜里就起來忙碌，給攝制組的同志磨豆腐吃。
攝制組成員非常尊重朝鮮人民的風俗習慣，并力所能及地幫助他們。有時吃餃子，頭鍋餃子一出鍋，他們先盛上一盆熱騰騰的餃子送給老鄉(xiāng)。
每次攝制組外出拍攝，老鄉(xiāng)們都自發(fā)地聚集到村口相送。攝制組回來時，老鄉(xiāng)們聽到吉普車的響聲，就趕緊跑出來迎接，一個個挨著打量，看少了誰，有沒有犧牲和受傷的。攝制組要到別的地方去拍攝，全村的群眾都圍著汽車戀戀不舍……他們流著淚，握著攝制組同志的手動情地說：“你們是最可愛的人，也是用電影膠片記錄中朝友誼的人。你們很偉大，我們永遠愛你們！”
（作者系八一電影制片廠原生產部主任）