震撼心靈的對(duì)話與共鳴：尋訪志愿軍老戰(zhàn)士
“在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動(dòng)著，我的思想感情的潮水，在放縱奔流著……”
這些文字是幾代人課堂上的誦讀，課文《誰(shuí)是最可愛的人》照亮了幾代人。2020年，紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年之際，作為一名70后，記者終于有幸走近課本里這群最可愛的人，走近歷經(jīng)紛飛戰(zhàn)火九死一生的他們，聆聽保家衛(wèi)國(guó)的鐵血故事、致敬血性鐵骨的靈魂，一次次感受著心靈的震撼。從9月到10月，將近60天的時(shí)間里，我們安徽衛(wèi)視新聞聯(lián)播節(jié)目組聯(lián)動(dòng)全省市、縣臺(tái)電視同行，尋訪、拍攝了100位志愿軍老戰(zhàn)士。他們中，最年長(zhǎng)的100歲，最年輕的也已經(jīng)84歲了。就在我們的節(jié)目制作過(guò)程中，9月下旬到桐城尋訪過(guò)的屢獲戰(zhàn)功、92歲的疏仁杰老人，帶著當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上留下的眼傷，與世長(zhǎng)辭。從這個(gè)意義上說(shuō)，這次行動(dòng)，也是一次較為集中的搶救性采訪，我們?cè)噲D通過(guò)努力，為這些英雄的歷史書寫者留下音容笑貌，為后人留下更多的口述歷史。
緣起：用行動(dòng)致敬最可愛的人
這次發(fā)自心底的創(chuàng)作沖動(dòng)，源于一則動(dòng)態(tài)消息和由來(lái)已久的英雄情結(jié)。7月3日早上，上班路上，記者習(xí)慣性邊走邊聽前一天晚上的央視《新聞聯(lián)播》，當(dāng)聽到“今年是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年，將以中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委名義頒發(fā)‘中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年’紀(jì)念章”的消息時(shí)，心里怦然一動(dòng)，仿佛心靈深處被敲擊了一下，童年的記憶隨之潮涌而至：常常，雨打窗欞的午后，父親開始講述英雄故事，包括志愿軍故事。當(dāng)時(shí)，鄰居中有幾位參加過(guò)抗美援朝的退伍軍人，其中一位，耳朵被彈片炸傷了。他們的形象，一直是我小小心靈里近在眼前的英雄形象。如今，鄰家的英雄們已然過(guò)逝，只能生活在人們的記憶里。而對(duì)于健在的眾多志愿軍老戰(zhàn)士，我們能為他們做些什么呢？應(yīng)該以紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年這個(gè)節(jié)點(diǎn)為契機(jī)，通過(guò)我們新聞工作者的不懈努力，為后人留下這些歷史書寫者的音容笑貌。記者的這個(gè)提議，很快獲得批準(zhǔn)。于是，一個(gè)面向全省市、縣臺(tái)啟動(dòng)征集“將被頒授紀(jì)念章的志愿軍老戰(zhàn)士”選題線索的行動(dòng)全面啟動(dòng)，各市、縣臺(tái)迅速分頭對(duì)接當(dāng)?shù)赝艘圮娙耸聞?wù)部門，9月9日，第一批選題確定，采訪拍攝工作隨即展開。
目睹親人陣亡，他沒掉一滴眼淚
在蕪湖市南陵縣，我們見到90歲高齡的志愿軍老戰(zhàn)士朱茂榮時(shí)，已是中午十分。老人家精神矍鑠，面色紅潤(rùn)，他開門見山告訴記者，當(dāng)年，20歲的他參加了志愿軍：“既是為了保衛(wèi)勝利果實(shí)，也是為了精忠報(bào)國(guó)?！?/p>
1950年10月，朱茂榮隨第一批入朝作戰(zhàn)的部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江。作為電話員，他和戰(zhàn)友經(jīng)常冒著敵機(jī)的轟炸架設(shè)電話線。老人比劃著說(shuō)：“敵機(jī)十分猖狂，經(jīng)常從高壓線下掠過(guò)，我們能清晰地看見飛機(jī)上的美國(guó)佬。”
敵人的狂轟濫炸，更加激發(fā)了朱茂榮和戰(zhàn)友們的斗志。為了保證電話連接暢通，朱茂榮在戰(zhàn)斗空隙苦練軍事技能。他們?cè)诹阆?0攝氏度的氣溫下，摘掉手套，把兩手搓熱，赤手練習(xí)接線技術(shù)。
1952年7月19日，是朱茂榮和戰(zhàn)友們最自豪的一天，這天，全團(tuán)打下敵人3架飛機(jī)。 老人說(shuō)：“我們打擊了敵人的囂張氣焰，為國(guó)家、為毛主席爭(zhēng)了光！”
朱茂榮老人告訴我們，這最自豪的一天，也是自己最難過(guò)的一天，因?yàn)閳F(tuán)里犧牲了一位同志，也是他一起長(zhǎng)大一起入朝作戰(zhàn)的一位親人—姑奶奶19歲的孫子。面對(duì)親人的犧牲，朱茂榮沒掉一滴眼淚：“哭也沒用，哭也哭不活他。心里唯一想的，就是要狠狠打擊美國(guó)鬼子，讓敵人血債血還?！?在入朝作戰(zhàn)期間，朱茂榮所在的團(tuán)打下13架敵機(jī)， 他個(gè)人也3次立功受獎(jiǎng)并火線入黨。
70年時(shí)光如水，朱茂榮老人至今收藏著抗美援朝的紀(jì)念品—一個(gè)印著“最可愛的人”五個(gè)鮮紅大字的搪瓷缸。老人興奮地指著缸子說(shuō)：“這是當(dāng)時(shí)赴朝慰問團(tuán)贈(zèng)送的紀(jì)念品。‘最可愛的人’，是祖國(guó)和人民對(duì)我們志愿軍戰(zhàn)士的最高評(píng)價(jià)、最大褒獎(jiǎng)。”
走下抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)70年來(lái)，這位志愿軍老戰(zhàn)士心里始終記掛著人民群眾。2020年初新冠肺炎疫情最吃緊的時(shí)刻，老人主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)擔(dān)任社區(qū)里的志愿巡查員，為防控疫情發(fā)揮余熱，并因此被評(píng)為2020年9月“安徽好人”。老人說(shuō)，“疫情期間，醫(yī)務(wù)人員不顧個(gè)人安危搶救病人，他們也是最可愛的人?！?/p>
5位親人共赴戰(zhàn)場(chǎng)
在當(dāng)年的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，活躍著不少志愿軍女戰(zhàn)士的身影。70年過(guò)去，健在的志愿軍女戰(zhàn)士少之又少。
一天，我們集中查看各地傳送的志愿軍女戰(zhàn)士素材時(shí)，看到馬鞍山電視臺(tái)傳送的項(xiàng)杏琴老人的畫面時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，背景中，有一幅身著軍裝的遺像掛在客廳，看起來(lái)很像志愿軍，他們會(huì)不會(huì)是一對(duì)同時(shí)入朝作戰(zhàn)的夫妻？詢問負(fù)責(zé)前期拍攝的馬鞍山電視臺(tái)記者，他經(jīng)過(guò)迅速核對(duì)，給出了肯定的答案！我們當(dāng)即決定再赴馬鞍山進(jìn)行第二次采訪和挖掘。
86歲的項(xiàng)杏琴老人，喜歡繡花、養(yǎng)花、練書法。經(jīng)過(guò)座談采訪、吃飯交流、一起翻閱老照片、翻找老物件，一個(gè)近乎傳奇的故事，抖落掉歷史塵埃，走進(jìn)人們的視野里：這個(gè)家庭，兩對(duì)夫妻、小妹，共5位親人都曾入朝作戰(zhàn)。
1953年3月，16歲的項(xiàng)杏琴隨所在部隊(duì)入朝，第一眼看到的景象就驚呆這位志愿軍女戰(zhàn)士：鐵路兩旁是望不到頭的彈坑。當(dāng)時(shí)，團(tuán)里幾名女同志的主要任務(wù)是救護(hù)傷員。收治傷員的房子依山勢(shì)而建，這個(gè)山溝幾間，那個(gè)山溝幾間。項(xiàng)杏琴和幾位女戰(zhàn)士不僅白天忙碌，晚上時(shí)常還提著馬燈翻山越嶺去查房、巡診。在通往病房的羊腸小道上，項(xiàng)杏琴和幾位女戰(zhàn)士不僅要應(yīng)對(duì)敵襲，還要面對(duì)狼群的襲擾。有時(shí)，剛剛趕走了狼群，敵機(jī)又在夜幕的掩護(hù)下飛了過(guò)來(lái)，隨著照明彈照亮夜空，炸彈也傾瀉而下。就是在這樣危險(xiǎn)的環(huán)境里，一批批傷病員在項(xiàng)杏琴和戰(zhàn)友們的精心護(hù)理下，養(yǎng)好了傷病，重新走上戰(zhàn)場(chǎng)。
一起入朝作戰(zhàn)的還有項(xiàng)杏琴的丈夫高賢德。當(dāng)時(shí)，他是團(tuán)里的干部處長(zhǎng)，因?yàn)楣ぷ鞒煽?jī)突出，4次榮立三等功。
項(xiàng)杏琴老人自豪地告訴我們，比自己小兩歲的妹妹項(xiàng)杏琳1953年也和她一起隨部隊(duì)赴朝鮮作戰(zhàn)。作為戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)隊(duì)員，妹妹的一個(gè)主要任務(wù)是搶修公路。手機(jī)視頻采訪中，項(xiàng)杏琳在南京家里告訴我們：“公路（炸）壞了，部隊(duì)行動(dòng)就不方便。為保證公路通暢，我們經(jīng)常不分晝夜搶修公路。遇到敵機(jī)轟炸，我們就到掩體或者坑道里隱蔽，如果沒有掩體或者坑道，就就地臥倒。敵機(jī)空襲后繼續(xù)搶修公路。”
與此同時(shí)，項(xiàng)杏琴老人的親家—大女兒的公公婆婆郭貴富、曾肇萱也是志愿軍，郭貴富任38軍338團(tuán)1營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，曾肇萱是團(tuán)里的文化教員，1950年10月，兩人隨部隊(duì)第一批入朝。郭貴富的兒子郭平在南京家中接受記者的視頻采訪時(shí)介紹說(shuō)：“在一次戰(zhàn)斗中，父親右大腿中部被子彈貫通，但他和戰(zhàn)友們前赴后繼，不怕流血犧牲。到最后，全營(yíng)僅剩下他和另外一個(gè)戰(zhàn)友，但他們?nèi)杂⒂聭?zhàn)斗，最終守住了陣地?！?/p>
如今，在項(xiàng)杏琴老人的家里，依然保留著當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)利品—美國(guó)兵的飯盒子。老人說(shuō)，這是勝利的見證物，是對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的一種紀(jì)念。
兩個(gè)老兵的故事
在休寧縣，我們見到了志愿軍老戰(zhàn)士程存義。一見面，這位93歲的老人，就中氣十足地唱起《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》，“雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江”的嘹亮歌聲在房間里回蕩。當(dāng)年，他曾任中國(guó)人民解放軍航空兵第15師獨(dú)立大隊(duì)機(jī)械長(zhǎng)，參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。在硝煙彌漫，戰(zhàn)火紛飛的歲月中，程存義和戰(zhàn)友們每天提前一個(gè)小時(shí)做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，將頭天檢修過(guò)的飛機(jī)再仔細(xì)檢查。老人介紹說(shuō)：“冬天我們（凌晨）3點(diǎn)鐘起床，開始試驗(yàn)、檢查飛機(jī)的性能，進(jìn)行戰(zhàn)斗準(zhǔn)備?！敝v述這些往事時(shí)，老人面帶微笑，云淡風(fēng)輕，仿佛說(shuō)的是別人的故事。在長(zhǎng)達(dá)3年時(shí)間的戰(zhàn)斗中。程存義所在的452團(tuán)2中隊(duì)榮立集體一等功1次，程存義也榮立了2次個(gè)人三等功。
現(xiàn)居蚌埠市的志愿軍老戰(zhàn)士龐靖遠(yuǎn)講述了自己的故事：1951年初，我軍開始加強(qiáng)在朝的高射炮部隊(duì)力量。當(dāng)時(shí)，龐靖遠(yuǎn)在所在炮連擔(dān)任一排排長(zhǎng)。
老人面對(duì)鏡頭說(shuō)：“我們的高炮一直隱蔽著，敵機(jī)飛近后，隨著指揮員的一聲令下，所有的高炮一齊開火，在空中形成一面火力墻，只要敵機(jī)從這面‘火墻’范圍內(nèi)通過(guò)，就會(huì)被擊中，大大提高了射擊精度。嘗到苦頭后，敵機(jī)再也不敢肆意妄為了，每次來(lái)襲擊都是匆匆忙忙投下炸彈，就狼狽地逃跑了?！?/p>
“打得一拳開，免得百拳來(lái)?！笨姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)拼來(lái)了山河無(wú)恙、家國(guó)安寧。歷時(shí)近兩個(gè)月的采訪，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，既是震撼心靈的精神洗禮，也是傳承紅色基因的難忘體驗(yàn)。作為后人，我們唯有牢記初心、砥礪前行，才能不負(fù)前輩們的深情囑托和殷切期盼。在此，請(qǐng)?jiān)试S我們發(fā)自內(nèi)心地向老前輩們道一聲：安享晚年、健康長(zhǎng)壽！