硝煙中有我們的身影（上）
摘 要：顧名思義，戰(zhàn)地記者指在戰(zhàn)爭(zhēng)中報(bào)道新聞的記者，又稱“隨軍記者”；戰(zhàn)地報(bào)道就是戰(zhàn)地記者發(fā)自戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)道。在歷次戰(zhàn)地采訪中，解放軍報(bào)社的記者沒有任何人退縮，在中國(guó)軍事新聞史上書寫了光輝篇章。本文略述《解放軍報(bào)》戰(zhàn)地報(bào)道名篇佳作，兼談戰(zhàn)地報(bào)道的采寫。
關(guān)鍵詞：《解放軍報(bào)》；戰(zhàn)地報(bào)道；名篇佳作
顧名思義，戰(zhàn)地記者指在戰(zhàn)爭(zhēng)中報(bào)道新聞的記者，又稱“隨軍記者”；戰(zhàn)地報(bào)道就是戰(zhàn)地記者發(fā)自戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)道?！妒澜缰麘?zhàn)地記者經(jīng)典報(bào)道》一書的編者認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)沒有世界知名的戰(zhàn)地記者是記者能力水平不夠。我認(rèn)為這種觀點(diǎn)不夠客觀。應(yīng)該說，不是中國(guó)戰(zhàn)地記者的勇敢精神和采寫能力不夠，而是中國(guó)媒體的國(guó)際傳播能力還有待提升。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，新華社犧牲的戰(zhàn)地記者，抗戰(zhàn)時(shí)期有110余名，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有28名。沒有犧牲的，不少也掛過花。如新華社著名軍事記者閻吾就險(xiǎn)些當(dāng)了烈士。
解放軍報(bào)社采編人員中，《解放軍報(bào)》（以下簡(jiǎn)稱“軍報(bào)”）創(chuàng)刊前參加過戰(zhàn)地采訪的有40余人；創(chuàng)刊后有過戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的有60余人，還有10多個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)火歷練或有過戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷的部隊(duì)骨干被選調(diào)到報(bào)社。在歷次戰(zhàn)地采訪和重大非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)采訪等生死考驗(yàn)面前，解放軍報(bào)社（以下簡(jiǎn)稱“軍報(bào)社”）的記者沒有任何人退縮，在中國(guó)軍事新聞史上書寫了光輝篇章。1988年，《當(dāng)代中國(guó)記者叢書》出版第二輯《戰(zhàn)火中的報(bào)告》，收錄一批抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中老記者的作品，29位作者全是軍報(bào)社的老同志。那些在戰(zhàn)火硝煙中寫就的文字，至今讀起來依然令人蕩氣回腸。例如，楚氾寫遼沈戰(zhàn)役的《戰(zhàn)塔山》，呂梁寫淮海戰(zhàn)役的《雙堆集戰(zhàn)場(chǎng)巡禮》，錢抵千《上甘嶺地區(qū)30多天的戰(zhàn)斗》，李方詩(shī)《金城反擊作戰(zhàn)目擊片段》，楊子才寫中印之戰(zhàn)的《把紅旗插上邦迪拉主峰》，等等。本文略述軍報(bào)戰(zhàn)地報(bào)道名篇佳作，兼談戰(zhàn)地報(bào)道的采寫。
一、用人物記錄戰(zhàn)爭(zhēng)，在具體行為描述中反映英雄風(fēng)貌
《新華社70年新聞作品選集》中，抗美援朝題材選了5篇作品，其中3篇是人物：黃繼光、邱少云、羅盛教。這說明，用典型人物、典型瞬間記錄戰(zhàn)爭(zhēng)，是最令人難忘的。20世紀(jì)90年代末的廣西、云南邊境作戰(zhàn)（以下簡(jiǎn)稱“邊境作戰(zhàn)”）后的第一屆全國(guó)好新聞評(píng)選，評(píng)出的6篇一等獎(jiǎng)中，第一名就是軍報(bào)的人物消息《“活著的黃繼光”楊朝芬》。這篇新聞只有300多字，全文如下：
《“活著的黃繼光”楊朝芬》(作者：肖愛冬 唐堅(jiān) 陳福生)
廣西軍區(qū)某邊防團(tuán)２１連新戰(zhàn)士楊朝芬，在……進(jìn)行自衛(wèi)還擊的戰(zhàn)斗中，三次將爆破筒推進(jìn)敵人暗堡，出色完成了任務(wù)，同志們稱贊他是“活著的黃繼光”。
２月１７日，楊朝芬和戰(zhàn)友們向……發(fā)起自衛(wèi)還擊時(shí)，遇到暗堡里敵人機(jī)槍的瘋狂掃射，部隊(duì)運(yùn)動(dòng)受阻。在這緊急關(guān)頭，小楊手拿爆破筒，迅速躍起，一會(huì)兒側(cè)身躍進(jìn)，一會(huì)兒匍匐前進(jìn)，很快接近了敵堡，將爆破筒塞了進(jìn)去。當(dāng)他正要拉火時(shí)，敵人把爆破筒推了出來。小楊以大無(wú)畏的勇敢精神，立即又把爆破筒推了進(jìn)去，敵人又猛然把它推了出來。眼看部隊(duì)向敵占山頭發(fā)起沖擊的時(shí)間就要到了，小楊懷著對(duì)侵略者的高度仇恨，把個(gè)人安危置之度外，迅速揀起爆破筒先拉了火，然后把這個(gè)嗤嗤冒煙的爆破筒使勁地第三次塞進(jìn)了暗堡。在爆炸的瞬間，他閃電般地往下一滾，只聽一聲巨響，地堡飛上了天。楊朝芬為奪取戰(zhàn)斗的勝利創(chuàng)造了條件，部隊(duì)黨委給他記了功，并批準(zhǔn)他火線入黨。
這是邊境作戰(zhàn)打響后，第一篇公開報(bào)道我軍英雄人物的新聞，報(bào)道了一個(gè)黃繼光式的英雄，說明我軍英雄輩出，勇比當(dāng)年。它用不多幾筆，就將楊朝芬冒著槍林彈雨，3次將爆破筒塞入敵堡，與頑敵反復(fù)較量的勇敢精神，鮮活地?cái)[在讀者面前。
這則好新聞的特點(diǎn)，主要在于體現(xiàn)了黨報(bào)用短新聞報(bào)道戰(zhàn)斗和英雄人物的傳統(tǒng)，通篇沒有空話，沒有英雄躍起爆破時(shí)“想什么”的“神化”鏡頭，也沒有英雄舍身剎那“說什么”的“閃光”的豪言壯語(yǔ)，而是樸實(shí)地記述事情的經(jīng)過，用人物的行動(dòng)來反映人物的思想面貌，使英雄的形象屹立在讀者心目中。
戰(zhàn)地報(bào)道除了真實(shí)、典型，還應(yīng)該生動(dòng)、含情，在人物情節(jié)的描述中呼喚時(shí)代精神。軍報(bào)在邊境作戰(zhàn)打響后的第一篇人物通訊，是記者李啟科和通訊員采寫的《新一代最可愛的人》（刊于1979年3月3日）。通訊記錄了排長(zhǎng)劉成乾帶頭沖鋒、副營(yíng)長(zhǎng)黃權(quán)國(guó)親自掃雷、班長(zhǎng)張杰負(fù)傷后又重返戰(zhàn)場(chǎng)的感人故事。由夜班編輯修改制作的標(biāo)題，與著名作家魏巍反映志愿軍英雄事跡的名篇《誰(shuí)是最可愛的人》相呼應(yīng)，成為對(duì)人民軍隊(duì)英雄形象的最新概括，很快在全國(guó)叫響。
戰(zhàn)地報(bào)道需要戰(zhàn)斗的文風(fēng)。具體描寫戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境中的英雄人物，情感當(dāng)然比平時(shí)報(bào)道更豐富，但文筆卻應(yīng)該更精粹，這樣才符合戰(zhàn)場(chǎng)的氛圍。在老山輪戰(zhàn)期間，記者江永紅寫的《老山有個(gè)孫干事》，通篇采用白描寫法，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快，像是發(fā)電報(bào)一樣，沒有一句議論。比如寫主人公冒險(xiǎn)上戰(zhàn)場(chǎng)：“敵人連打七槍未能擊中他。但是，等他氣喘吁吁鉆進(jìn)一個(gè)工事時(shí)，敵人的第八槍響了，冒險(xiǎn)鉆出工事為他指路的戰(zhàn)士小劉犧牲?！贝烁逶?986年度全國(guó)好新聞評(píng)選中，初評(píng)被定為一等獎(jiǎng)，但一位細(xì)心的評(píng)委發(fā)現(xiàn)全文沒有一處交代具體的時(shí)間，最后被降格為三等獎(jiǎng)。遺憾。
二、沖在前線的前線，用生命換來的戰(zhàn)地?cái)z影佳作
著名戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕說過：“戰(zhàn)地記者手中的賭注就是自己的生命，如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)殡x炮火不夠近?！?/p>
在軍報(bào)社，就有這樣一批經(jīng)歷過炮火硝煙、用圖像記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的攝影記者，韓榮志、郝建國(guó)、李書良、江志順、劉鐵生、喬天富、柳軍……這個(gè)名單可以排很長(zhǎng)。可以說，每一幅戰(zhàn)地?cái)z影佳作都是用生命換來的。戰(zhàn)地記者是在沖鋒號(hào)響起時(shí)，跑在尖刀連前面，反過身來拍攝的。
軍報(bào)社老攝影組長(zhǎng)郝建國(guó)，1946年在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中拍攝《攝影記者在火線》時(shí)，被手榴彈片崩起的石頭子兒崩傷了眼睛。從此，他用一只眼睛工作。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他拍攝的志愿軍高炮部隊(duì)炮擊美軍飛機(jī)的照片《夜戰(zhàn)飛賊》，獲得志愿軍優(yōu)秀攝影作品一等獎(jiǎng)。老攝影記者李書良拍攝的一組照片《巴金采訪戰(zhàn)斗英雄范鼠兒》《王莘在朝鮮戰(zhàn)地教唱<歌唱祖國(guó)>》，留下祖國(guó)文藝工作者赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)訪問的珍貴鏡頭。
在朝鮮平壤軍事博物館里，懸掛一幅《軍長(zhǎng)曾思玉在馬良山靠前指揮》的照片。拍攝者是64軍攝影干事、后來?yè)?dān)任軍報(bào)記者的張炳新。當(dāng)時(shí)，他把照片底片寄給《解放軍畫報(bào)》，畫報(bào)沒有刊用，好在解放軍畫報(bào)社把底片保存得很好。戰(zhàn)后，朝鮮建軍事博物館，向中方征集文物。解放軍畫報(bào)社將這幅照片推薦給朝方。40年后，張炳新隨同中國(guó)人民志愿軍記者代表團(tuán)訪問朝鮮，又看到這幅戰(zhàn)地拍攝的老照片，想起當(dāng)年在狂轟濫炸下拍照的情景，不禁熱淚縱橫。
在邊境作戰(zhàn)報(bào)道中，軍報(bào)記者喬天富是同批參戰(zhàn)攝影干部中發(fā)稿最多的，先后發(fā)表戰(zhàn)場(chǎng)照片40多幅。他跟隨作戰(zhàn)部隊(duì)向?qū)Ψ綉?zhàn)略要地穿插，在槍林彈雨中記錄下珍貴的歷史瞬間，戰(zhàn)后榮立二等功。1985年，他第二次上戰(zhàn)場(chǎng)，又拍攝了《穿越生死線》等優(yōu)秀照片。當(dāng)時(shí)跟隨突擊隊(duì)參加某拔點(diǎn)戰(zhàn)斗的47軍攝影干事、后調(diào)入原解放軍畫報(bào)社的柳軍，他拍攝的戰(zhàn)場(chǎng)組照《不要忘記他們》，獲得共和國(guó)40年《艱巨歷程》全國(guó)攝影公開賽“個(gè)人風(fēng)格”大獎(jiǎng)。
在人們敘述歷史的時(shí)候，照片的說服力有時(shí)是文字無(wú)法比擬的。所以，戰(zhàn)地?cái)z影記者最為人敬重，他們是不帶槍的戰(zhàn)士，是記者中的英雄。
三、身在前方想后方，用戰(zhàn)地報(bào)道回答全社會(huì)關(guān)心的問題
20世紀(jì)70年代末的邊境作戰(zhàn)后，戰(zhàn)火在云南邊境持續(xù)了10年，軍報(bào)在此間的報(bào)道中有一條成功經(jīng)驗(yàn)，就是身在前方想后方，讓英雄“走出”戰(zhàn)場(chǎng)。
反觀1979年的戰(zhàn)地報(bào)道，有的過細(xì)地描寫戰(zhàn)斗過程，從頭到尾都是機(jī)槍大炮手榴彈，仗是怎么打的，人物思想沒有出來，缺乏感人的力量。而此后的戰(zhàn)地報(bào)道，吸取了這一經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，盡量避免詳細(xì)描繪戰(zhàn)斗過程，把重點(diǎn)放在突出宣傳革命英雄主義精神，用戰(zhàn)地報(bào)道回應(yīng)全社會(huì)關(guān)心的問題。
江永紅是運(yùn)用這一經(jīng)驗(yàn)最自覺的記者。比如，當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論很關(guān)注前方有沒有高干子弟在打仗？他就采寫了軍長(zhǎng)之子楊少華的事跡《我愿在正義的戰(zhàn)火中雕塑成器》；后方有人懷疑學(xué)生官能不能打仗？他就采訪一批戰(zhàn)斗在云南前線的“學(xué)生官”，寫出了《小將出馬》；后方在搞年輕化，推動(dòng)干部制度改革，他寫了英雄指導(dǎo)員錢富生的事跡《英雄原本是“仆人”》。這些報(bào)道產(chǎn)生了很好的社會(huì)影響。
而這一經(jīng)驗(yàn)在1988年報(bào)道南沙“3.14”海戰(zhàn)的通訊《南中國(guó)海在呼喚》中，得到更深層次體現(xiàn)，記者在報(bào)道戰(zhàn)訊的同時(shí)，深刻地揭露了與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的社會(huì)問題。
1988年“3.14”海戰(zhàn)結(jié)束半年后，軍報(bào)記者闞士英、何德來和后來調(diào)入軍報(bào)社的軍報(bào)通訊員連俊義一起來到頻臨南中國(guó)海的繁華都市一條街，與五顏六色商品簇?fù)硐碌慕?jīng)營(yíng)者交談，先后詢問67個(gè)人，竟無(wú)一人知道這場(chǎng)關(guān)系民族利益的南沙之戰(zhàn)。記者在通訊中寫道：“我們的中國(guó)心在猛烈地震顫，我們仿佛聽到了南中國(guó)海在向廣袤的黃土地發(fā)出呼喚?！?/p>
此文最難得的是，在向讀者報(bào)告南沙赤瓜礁“3.14”海戰(zhàn)時(shí)，不僅以作戰(zhàn)日記實(shí)錄的形式披露了戰(zhàn)斗動(dòng)態(tài)，而且在揭露中國(guó)社會(huì)海洋觀念落后的同時(shí)，義正詞嚴(yán)地揭露了海防吃緊、后方緊吃的社會(huì)問題：
“會(huì)議成災(zāi)，一次會(huì)議花掉幾萬(wàn)；吃喝成風(fēng)，一年到頭，不知吞噬我們多少現(xiàn)代戰(zhàn)艦！”
“大都市許多部門的車輛經(jīng)常閑置，而南沙艦艇部隊(duì)卻連一臺(tái)接送大學(xué)教授的小車都沒有，不得不用自行車?！?/p>
這樣尖銳犀利的語(yǔ)言在軍報(bào)頗為少見，今天重讀依然令人感慨系之。我感到，這是軍報(bào)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于國(guó)家海洋權(quán)益、關(guān)于軍人價(jià)值的報(bào)道中，最有深度的一篇力作。在1988年度第10屆全國(guó)好新聞評(píng)選中，全票獲得特別獎(jiǎng)。
四、此間真情最動(dòng)人，注重表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人物情感和人物命運(yùn)
戰(zhàn)地報(bào)道當(dāng)然首先是直接報(bào)道戰(zhàn)況、反映英雄人物英雄事跡，但也包括戰(zhàn)爭(zhēng)背景下反映人物情感、人物命運(yùn)的報(bào)道。而且，這類報(bào)道有時(shí)比直接描寫戰(zhàn)斗的報(bào)道，更為讀者所關(guān)注。在軍報(bào)，最典型的是兩篇訪談式的人物通訊。
第一篇是女記者簡(jiǎn)妮寫的訪問記《“請(qǐng)你理解我的愛”》（刊于1985年11月10日一版頭條，獲第七屆全國(guó)好新聞一等獎(jiǎng)）。此文記錄了紡織女工鄧陽(yáng)昆與滾雷英雄安忠文相愛并結(jié)為伴侶的故事，鄧陽(yáng)昆表達(dá)了自己的愛情觀。但在編輯部?jī)?nèi)部，也引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于愛情與人性、典型選擇與價(jià)值導(dǎo)向的熱烈討論。
第二篇是女記者李亞丹在炮聲隆隆的一線陣地，采訪老兵張玉江的訪談錄《“吹燈兵”的情懷》（刊于1987年6月14日一版頭條，獲第九屆全國(guó)好新聞一等獎(jiǎng)）。張玉江當(dāng)兵8年，8次立功受獎(jiǎng)，可也被20世紀(jì)80年代的姑娘“吹”了8次“燈”。此篇可以說是《“請(qǐng)你理解我的愛”》一文的姊妹篇，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情的另一面。
兩位軍報(bào)女記者，前后兩篇戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情的訪談，角度各有不同，但是都獲得了全國(guó)好新聞一等獎(jiǎng)，這是頗為耐人尋味的。
在表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境人物情感的報(bào)道中，報(bào)告文學(xué)是一種值得重視的寫作形式。因?yàn)閳?bào)告文學(xué)的信息容量大，細(xì)節(jié)生動(dòng)豐富，具有一般新聞形式不能相比的魅力?？姑涝瘓?bào)道中最有影響的是魏巍的報(bào)告文學(xué)《誰(shuí)是最可愛的人》。20世紀(jì)70年代邊境作戰(zhàn)結(jié)束不久，軍報(bào)發(fā)表報(bào)告文學(xué)《愛情的凱歌》，描寫了一位在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷的偵察參謀，右眼球摘除、左腳截肢后，仍然贏得愛情的故事。此文獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)（1977年—1980年）。這是“文革”后第一次評(píng)獎(jiǎng)，與其同時(shí)獲獎(jiǎng)的是《哥德巴赫猜想》《一封終于發(fā)出的信》等著名作品。
報(bào)告文學(xué)是一種比較高級(jí)的報(bào)道形式，不是所有記者都具有這種寫作能力。但是有這種能力的，寫作消息、通訊一般都比較生動(dòng)。在報(bào)紙的新聞首發(fā)功能已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)取代以后，重視報(bào)告文學(xué)（新聞特寫）的表現(xiàn)形式，可能是紙介媒體保持生存和影響的可行之路。
五、戰(zhàn)地黃花分外香，重視戰(zhàn)后報(bào)道的新聞價(jià)值
在戰(zhàn)爭(zhēng)題材的報(bào)道中，有一些新聞作品引起反響并不是因?yàn)閷憫?zhàn)斗，而是寫戰(zhàn)后。例如新華社的報(bào)道《英軍最后一個(gè)士兵撤出蘇伊士運(yùn)河區(qū)》，普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《二等兵吉布森回家了》《<費(fèi)城問詢報(bào)>記者步行穿過中東無(wú)人區(qū)》。
這是一個(gè)值得研究的新聞現(xiàn)象，應(yīng)該在新聞實(shí)踐中予以重視。
1991年，我和記者高艾蘇在友誼關(guān)采寫一篇現(xiàn)場(chǎng)見聞《戰(zhàn)士永遠(yuǎn)是和平的使者》，描寫戰(zhàn)后邊境的景象，獲第三屆全國(guó)現(xiàn)場(chǎng)短新聞一等獎(jiǎng)；1994年，軍報(bào)記者徐文良、鄭蜀炎在云南邊境采寫《六百勇士斗死神 雷場(chǎng)放飛和平鴿》，獲第五屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。這都可以說是表現(xiàn)“戰(zhàn)后”的新聞作品。前一稿是在敘事中說理：邊境曾經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)火初歇，邊貿(mào)開始。有人說，既然這樣，何必當(dāng)初，戰(zhàn)士的鮮血豈不白流？記者的報(bào)道意在說明，是戰(zhàn)斗和流血換來了和平。 而后一稿則用云南邊境大面積掃雷的成果，說明邊境戰(zhàn)爭(zhēng)雖已結(jié)束，但邊防戰(zhàn)士仍然用危險(xiǎn)和犧牲護(hù)衛(wèi)著和平。
所謂軍事報(bào)道，世人最關(guān)注的首先是國(guó)家安全和戰(zhàn)爭(zhēng)。即使戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去，仍然會(huì)留下無(wú)數(shù)的新聞線索。因此，在和平環(huán)境中，戰(zhàn)爭(zhēng)題材仍然應(yīng)該是軍事媒體時(shí)刻關(guān)注的報(bào)道課題。
1980年，軍報(bào)老記者姚遠(yuǎn)方看到著名攝影記者沙飛拍攝的解放戰(zhàn)爭(zhēng)老照片《聶榮臻與戰(zhàn)場(chǎng)遺孤手拉手》，根據(jù)自己當(dāng)時(shí)的采訪資料寫出了報(bào)告文學(xué)《日本小姑娘，你在哪里》，在中日兩國(guó)新聞界引起巨大反響，直接促成當(dāng)年的小姑娘美穗子訪華拜望聶帥，成為中日友好一段佳話。2009年，軍報(bào)發(fā)表當(dāng)年參加戰(zhàn)地采訪的李鑫寫的報(bào)告文學(xué)《思念你的何止是那親爹親娘》，對(duì)邊境作戰(zhàn)犧牲的烈士表達(dá)出深沉的懷念之情。這兩篇作品，前一篇發(fā)表時(shí)距事件已40年，后一篇發(fā)表時(shí)邊境作戰(zhàn)也過去30年，但是都引起廣大讀者的共鳴。可見，戰(zhàn)后報(bào)道有巨大的新聞價(jià)值，而用報(bào)告文學(xué)的形式更便于表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的人物命運(yùn)。
（作者系解放軍報(bào)社原政工部主任、高級(jí)編輯）