《朝鮮戰(zhàn)場日記》帶給我們的思考啟示
摘 要：戰(zhàn)地記者華山的《朝鮮戰(zhàn)場日記》，是研究戰(zhàn)地報道的重要資料。《朝鮮戰(zhàn)場日記》鮮明揭示出做好戰(zhàn)時新聞宣傳必須深入戰(zhàn)地一線、重視第一視角、收集一手材料、創(chuàng)作一流作品。本文解讀華山的《朝鮮戰(zhàn)場日記》，兼談戰(zhàn)地報道采寫。
關(guān)鍵詞：華山；《朝鮮戰(zhàn)場日記》；戰(zhàn)地報道
華山（原名楊華寧，1920-1985），是我國著名戰(zhàn)地記者，他在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭、邊境反擊戰(zhàn)中，四次上前線?？姑涝瘧?zhàn)爭中，華山深入朝鮮戰(zhàn)場一線，留下了大量戰(zhàn)地日記。1985年，《朝鮮戰(zhàn)場日記》由新華出版社出版，收錄了華山從1950年12月26日到1952年2月12日的日記，以及兩篇戰(zhàn)地通訊《殲滅性的打擊》和《萬里縱橫到處家》。華山的戰(zhàn)地日記，歷時長、采訪深、記得細、還原真，無論對于研究抗美援朝戰(zhàn)爭，還是研究戰(zhàn)地新聞寫作，都具有重要價值。本文解讀華山的《朝鮮戰(zhàn)場日記》，兼談戰(zhàn)地報道采寫。
一、必須深入戰(zhàn)地一線，與備戰(zhàn)打仗深度融合
有人說：“如果戰(zhàn)地記者不接近現(xiàn)場，報紙便會面有難色?！睉?zhàn)地報道很多是親歷式報道，要求記者必須到前沿一線。在長達一年多的時間里，華山與部隊?wèi)?zhàn)士一起行軍、戰(zhàn)斗，守坑道，他在山坡上、巖縫中、掩蔽部里、在臨時避彈的洞口，拿小本就著膝蓋寫日記，原原本本記錄下當(dāng)時的所見所聞。從中可以看出，戰(zhàn)地環(huán)境完全不同于平時的采寫環(huán)境，其嚴酷性超乎想象。
戰(zhàn)地記者要具有戰(zhàn)地生存能力。華山記下了戰(zhàn)地寫作的情景：“跑下溝里幼年松樹叢中。腳下濕乎乎的，沒個坐處，不忍心撅松枝，坐腳后跟上，就著膝蓋寫寫，得光換腳。敵機掃射到山頭上了，子彈落地象紅鐵鉆進爆土撲撲響，硝煙焦臭好刺鼻!又套上鋼筆，裝起本本?！睆臅r間上看，作為戰(zhàn)地記者必須做好長期作戰(zhàn)的準備。華山這次采訪歷時一年有余，與我們平時的典型采訪、走邊關(guān)走基層采訪活動完全不同。華山在抗美援朝戰(zhàn)爭中是第三次上前線，他在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中就上前線采訪，具有豐富的戰(zhàn)地采訪經(jīng)驗，他本身是拿筆的戰(zhàn)士。我們需要看到，記者的戰(zhàn)地生存能力不是思想重視就可以了，而是必須具備必要的軍事訓(xùn)練。這就要求我們，必須讓記者通過嚴格訓(xùn)練，獲得扎扎實實的戰(zhàn)地生存能力。
戰(zhàn)地記者要融入練兵備戰(zhàn)。華山長期在一線采寫，他在日記中還記下了在敵機轟炸下寫作的工作方式：“每天早起，先把鋪蓋、文件、槍枝拿到戶外分散隱藏好了，屋里只留下軍用地圖和收音機。一個個穿鞋坐在炕上，拿膝蓋做辦公桌子，材料本放在手邊，敵機到頭頂再走不遲。”這樣的戰(zhàn)地經(jīng)驗是記者采寫適應(yīng)戰(zhàn)地環(huán)境的結(jié)果。在戰(zhàn)時，采寫環(huán)境和采寫方式與平時截然不同。當(dāng)下由于沒有戰(zhàn)時環(huán)境，戰(zhàn)地報道訓(xùn)練應(yīng)融入大項任務(wù)演習(xí)，跟蹤演習(xí)演練。記者應(yīng)自始至終嵌入到軍事任務(wù)行動中，而不能滿足于進行總結(jié)式和事后挖掘式報道。新聞宣傳是戰(zhàn)斗力的重要組成部分，需要與軍事行動在時空上高度融合。構(gòu)建起平戰(zhàn)一體的新聞報道模式，不僅僅是完成報道任務(wù)的需要，也是我們做好戰(zhàn)時報道訓(xùn)練、探索戰(zhàn)地報道模式，打造一支隨時能上戰(zhàn)場的記者隊伍的需要。
部隊行動一定不能讓新聞宣傳“缺課”。華山在日記中寫道：“前方歡迎記者，可帶通訊員，每人配備一個。分社記者不是打掉了就是不知下落，聯(lián)系不上。”“敵機瘋狂沖擊，警衛(wèi)員叫進防空洞。陽光一晃就過去。寫筆記，指頭冷?！薄岸醋恿林痔崾酱笫蛛姛簦吹貓D，寫東西，都很過癮。只是脖子直不起來，已經(jīng)歪歪六個鐘頭，真想出去伸伸腰腿?？墒嵌纯跐M是人，坐在雪里袖著手睡，真不忍心驚動?！睆闹锌梢钥闯觯蚱鹫虂?，隨軍記者非常重要、必不可少。當(dāng)前，部隊高度重視實戰(zhàn)化訓(xùn)練，但由于部隊行動中的新聞宣傳在平時沒有戰(zhàn)時顯得那么緊迫，有的指揮員甚至錯誤地認為新聞報道是追求“出名掛號”的，到訓(xùn)練場跑新聞是“添亂礙事”的。這種弊端在平時顯不出來，但如果因為“怕惹事”“多一事不如少一事”而自廢武功，將來打起仗來，我們在輿論戰(zhàn)上是要吃虧的。從當(dāng)前情況看，保密與宣傳理不清，內(nèi)宣與外宣拿不準，新聞報道與演習(xí)任務(wù)關(guān)系擺不正的情況，需要高度重視。這些都需要在實戰(zhàn)化訓(xùn)練中探索和解決，而不能先放一放，等實戰(zhàn)來了再說。
二、注重用好第一視角，與戰(zhàn)斗情景高度契合
第一視角，是記者視角，是目擊式的視角，給讀者傳遞“身臨其境”的感受。華山日記沒有想象，沒有嫁接，他不靠推測寫作甚至很少用轉(zhuǎn)述。這樣的寫作方式讓他的作品顯得短平快，直接有力，視角從不游移。
第一視角中有“態(tài)度”。這個態(tài)度既是對作品的態(tài)度，也是對采訪對象的態(tài)度。華山強調(diào)體驗式采訪：“同戰(zhàn)士們打成一片，在一條戰(zhàn)壕里抽一袋煙，一起經(jīng)受戰(zhàn)火考驗，他們才能把心里話掏出來，讓你了解到最真實、最生動的活材料?！薄安稍L的基本功，最主要的是關(guān)心采訪對象，要了解他，理解他，在生活上和他打成一片?！比A山作品啟示我們，老老實實地向群眾學(xué)習(xí)是做好戰(zhàn)地報道的必由之路。記者不應(yīng)該是“高明”的，而應(yīng)該是謙虛的。應(yīng)該像一個小學(xué)生一樣去記錄、去領(lǐng)悟、去發(fā)現(xiàn)，而不是居高臨下地去“指揮”或者“啟發(fā)”群眾去說這個或說那個。華山勤奮記錄，讓新聞作品基于戰(zhàn)地生活寫作。而不是倒過來，去按圖索驥，搞一個南轅北轍的東西。兵言兵語少，材料味重，其根子就在于與兵在一起的時間少了。這啟示我們，記者要多跑部隊，多與基層官兵在一起。尤其是采編一體單位，不能重編輯輕采訪。戰(zhàn)地報道要有現(xiàn)場視角和官兵視角，要講官兵的話，傳播官兵的事。
第一視角中有“高度”。華山說：“新聞要做到完全真實，你首先就要學(xué)習(xí)群眾表現(xiàn)生活的本事”。在寫作中，我們經(jīng)常提到“高度”，也就是站位要高。華山的作品有“高度”，但這個高度，是用群眾語言表達的，也是自然生發(fā)的。比如“你叫杜魯門，我叫比你強?！薄坝袀€戰(zhàn)士腳趾凍掉兩只，坐下歇歇，問連長：‘你說世界上，什么東西最硬？’‘決心最硬！’‘對，就是抗美援朝決心硬！’揉了揉凍黑的腳，站起來，又追擊?！薄皵硻C在陣地上空廣播：中國士兵們，你們吃不上，住不上，天天挨炮……順著大路向南來吧!這邊聯(lián)軍有好吃好穿的，優(yōu)待你們?！薄俺顺匝健⒑妊?，你還有什么詞兒？美國的政治就是這點子呀？等咱打出來，你的罐頭餅干，少不了我們吃的?！比A山找到了“真正的高度”—那就是原原本本地表現(xiàn)基層官兵，這值得我們軍事記者好好學(xué)習(xí)。
第一視角中有“熱度”。華山記錄“表現(xiàn)力強，鮮明生動，說來上口，聽來入耳”的群眾口語，而不是按照慣用的書面語進行整理。這是華山日記的鮮明特點。華山認為：“要隨手記下采訪對象的語言，不是用你自己的語言轉(zhuǎn)述，而是按照他本來的樣子記下來”。比如他記下一次行軍：“行軍唱歌，說笑話，老戰(zhàn)士講戰(zhàn)斗故事，新戰(zhàn)士講祖國情況，不行啞巴軍?！薄靶熊姸亲犹郏瑘猿直硺?。干部替他背，不給?！蚁旅睢阆旅?，我肚子還是疼；你背上槍，我肚子還是疼；我背著，壓一壓，還是好一點’……”群眾語言、群眾思維、群眾表現(xiàn)生活的方式，一個記者把這些抓住了，寫出來的作品就冒熱氣、很帶勁、引人入勝。
三、廣泛采集一手材料，與戰(zhàn)地報道充分結(jié)合
戰(zhàn)地報道，從一定程度上講，是親歷式報道，必須要靠一手材料寫作。華山曾說：“不是我親自采訪來的材料，我是從來不寫的?！比A山寫作，用的是“笨”功夫，那就是寫寫寫、記記記！他甚至完整地記錄下了6連2排班副王家安的快板詞。那次在坑道中，他左手舉著蠟燭，右手就著膝蓋記錄。手心的熱度都把蠟燭給融化彎了。
新華社社長穆青這樣評價華山：華山的采訪筆記記得非常翔實。一般是把采訪對象的話全部記錄下來，哪怕是細枝末節(jié)，也盡可能不漏。華山記筆記的習(xí)慣是在太行山時養(yǎng)成的，他在采訪中發(fā)現(xiàn)許多指戰(zhàn)員都善于講故事，善于描述自己的生活，而且語言非常生動、幽默、風(fēng)趣。他記的都是對方的原話，盡管材料雜七雜八，但整個筆記本像部隊生活的一面鏡子，特別是那些鮮活生動的群眾語言，簡直是個寶庫。
一是在情感中結(jié)合。戰(zhàn)地新聞一定是帶著深厚情感的作品。華山在日記中記下衛(wèi)生員于春德的剪報，那是舊報紙上幼兒園小朋友認真吃飯的一張張笑臉。于春德隨身帶著，簡直成了連隊的寶貝?！拔覀円Ｐl(wèi)你們的幸福生活，讓你們長大起來，建設(shè)一個更加幸福的新中國，比現(xiàn)在更好80倍！”里面也有美國兵的細節(jié)：“提起鴨絨被子，里面有泡泡糖，罐頭，紙煙，手榴彈，雪茄……在美國軍隊看來，戰(zhàn)爭不過是鴨絨睡袋裝著卡賓槍和口香糖，好吃，好玩，一種異國情調(diào)的性欲旅行，一種不受懲罰的殺人游戲?！彼浵聭?zhàn)士的評判：“美國武器真好，美國的兵真孬！”兩相對比，就能從細節(jié)上看到戰(zhàn)爭勝負的答案，這種對比讓他鮮明地更愛自己的國家，愛朝夕相處的官兵，這種情感最終聚向心頭，流到筆端。他在記下一次營連炕頭娛樂晚會后這樣寫：看著興高采烈的樣子，禁不住心頭一陣酸，眼眶一陣熱。扭轉(zhuǎn)了世界政治方向的英雄們，精神生活就是這樣簡單啊。
二是在理解中結(jié)合。要寫戰(zhàn)爭，必須理解戰(zhàn)爭。要寫官兵，就必須理解官兵。由于近距離的觀察，華山對于抗美援朝戰(zhàn)爭有了更深的理解。作為一代著名戰(zhàn)地記者，華山并不缺少寫作技巧。然而，在他的作品中，卻很少能看到這些技巧的痕跡，他是在像錄音那樣詳細地原本記錄中理解部隊官兵的?！斑B營干部都新，沒經(jīng)驗。你下了決心，部署了兵力，還不行，連走路都要你給出主意—路上碰到側(cè)射，也問團長怎么辦，怎么辦？走就是！我又不能叫敵人不打。到江邊，敵封鎖，又問怎么辦，或者哪個山頭是我們的？好像我到過這里一樣?！薄熬褪沁@樣的干部，你罵他，訓(xùn)他，可是心里誰能責(zé)備他！出國時的副班長，現(xiàn)在成了連長、指導(dǎo)員，排長成了營干……打仗，都是勇敢的，挑起幾百條生命的擔(dān)子，就慌了。只好從下決心到具體工作，都得過問?！边@篇日記是對一個團長的采訪記錄。從中可以看出，他對戰(zhàn)爭的理解來自與他在戰(zhàn)地朝夕相處的官兵。他記下前線的故事，盡管大多數(shù)故事不能直接用到文章中去，然而，他看到的越多，掌握的越多，對戰(zhàn)爭的理解就越透，寫出來的作品就越有力量。
三是在責(zé)任中結(jié)合。所有的情感和事例，最終要落向紙面，形成戰(zhàn)地通訊發(fā)表出去，這是記者的任務(wù)。記者用筆打仗，華山把戰(zhàn)地寫作當(dāng)成像攻山頭、行軍一樣的任務(wù)來完成。有時戰(zhàn)斗緊張，沒有條件記下來的時候，也能看到他的惋惜心情：“要是在師，團，除了行軍，恢復(fù)疲勞，最少寫了兩天東西?！薄跋烆^快點完，寫不成了。晚上沒有燈好苦啊。糧食斷頓也一樣打仗，晚上不行白天寫，屋里不行山上寫?！边@里面體現(xiàn)的是要把事情做好的責(zé)任感，這是從內(nèi)心激發(fā)出來的，不是為了完成寫作任務(wù)，他手中的筆，也和指向敵人的槍，刨向巖石的鎬一樣，傾盡全力去贏得這場戰(zhàn)爭的勝利。
四、全力創(chuàng)作一流作品，與戰(zhàn)爭實踐產(chǎn)生“化合”
華山的戰(zhàn)地新聞作品，和抗美援朝中許多記者的新聞作品一樣，成為了這場戰(zhàn)爭的一部分，也成為促成這場戰(zhàn)爭勝利的一部分。之所以說是“化合”，因為它們不是分子層面的結(jié)合，而是密不可分的。
記錄偉大時代。從某種程度上說，如果沒有記者的生動記錄，戰(zhàn)爭的歷史就不會這么具體。如果沒有華山日記，就無法知道他筆下的英勇戰(zhàn)士們當(dāng)時說了什么，做了什么，就無法看清精神的細節(jié)。偉大的精神之所以不會消失，是因為有人保存了下來，而作品就是這種保存?？姑涝瘧?zhàn)爭中，新華社、人民日報社、中央人民廣播電臺、北京電影制片廠等派出記者上前線采訪，東北日報社還曾一度實行“戰(zhàn)時體制”，并多次派出記者隨軍入朝，一大批戰(zhàn)地通訊構(gòu)成了另一部生動翔實的志愿軍戰(zhàn)史。正如郭沫若在《序“志愿軍一日”》中評價的那樣：“這也是一部偉大的集體創(chuàng)作。這里所寫的都是真人真事，但這些真人的可歌可泣，真事的驚心動魄，比世界上任何民族的偉大作家所能創(chuàng)造出來的英雄人物和傳奇故事，還要超越，出人意外?！备M一步說，他們的價值還不僅僅是文學(xué)審美層次的，更在于進入到了一個關(guān)乎民族生死存亡的精神傳承的層次。
鞏固思想國防。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，“美國之音”大力擴充其華語廣播，每天播音達十幾個小時，并分別用漢語普通話和廣州話、廈門話、上海話、客家話、潮州話以及藏語大搞宣傳侵略戰(zhàn)爭的心理戰(zhàn)?！懊绹簟焙兔绹鴪蠹?、通訊社等新聞媒體煽動侵略戰(zhàn)爭的宣傳，是這場戰(zhàn)爭的另一條戰(zhàn)線。 在華山的日記中，他記下戰(zhàn)士的原話：“現(xiàn)在板門店，老美要這兩個山頭，公開提出要給了就和平!咱又不是三歲孩子，和平還要什么山頭來換？”“老美也太公開啦!咱陣地守不住，它才不和平哩！”憋足一股勁，更鼓起了勇氣，把石頭當(dāng)作老美來打：“你硬，你硬，我叫你硬！你石頭再硬也硬不過我的決心！”打下一塊石頭。高興地叫：“又消滅了一個老美!”華山是從抗日戰(zhàn)爭走來的軍事記者，他曾說：“宣傳勝利是人民的要求，也是記者的首要任務(wù)，抗日救國十大綱領(lǐng)第一條就是提高民族自尊心和自信心。”在抗美援朝戰(zhàn)爭中，他用筆作武器，為人民而戰(zhàn)，為鞏固思想國防貢獻了自己的力量。
書寫官兵精神。在通訊《殲滅性的打擊》中，他這樣寫戰(zhàn)斗：“堅守陣地的英雄們都壯烈犧牲了：連長，排長，班長，戰(zhàn)士—26個都在陣地上流盡了最后一滴血。這兩個鐘頭他們是怎樣堅持過來的，已經(jīng)沒有人知道了。只知道連長的手，依然緊緊地握住那支馬槍，眼睛依然直直地瞪著敵人拼命突圍的方向。這樣的戰(zhàn)士??！死了也不肯向敵人低頭，一支槍也敢頂住千軍萬馬—就憑這股氣勢，還有什么敵人消滅不了呢？”穆青在《難忘華山》中寫道：“我覺得，新聞界不應(yīng)該忘記華山同志，不應(yīng)該忘記他給我們留下的那些寶貴的、記錄了一個偉大時代的新聞作品?！痹凇冻r戰(zhàn)場日記》中，華山把細節(jié)表現(xiàn)到極致，描繪出一幅幅志愿軍官兵的肖像，給讀者以清晰的畫面感，讓人情不自禁想掰開來把每個字放大了看。由此可見，文字是書寫精神最力的工具。寫實，也應(yīng)該成為記者的一種信仰和堅守。正如華山所說：“別人問我是什么職務(wù)，我理直氣壯地說：我是一名新聞記者。我的最低的職務(wù)是記者，最高的職務(wù)也是記者?！边@種品格和精神，正是我們新時代軍事記者需要學(xué)習(xí)的。
（作者單位：空軍政治工作部宣傳文化中心報社）