編輯的“冷”“暖”人生
一位同行在談到她當(dāng)年為什么會(huì)從事編輯工作時(shí)講到，當(dāng)時(shí)有三份工作可以選擇：電視臺(tái)娛樂(lè)新聞的編導(dǎo)，外資市場(chǎng)調(diào)查公司的分析員，出版社的文學(xué)編輯。她說(shuō)，促使她做出決定的是這樣一道選擇題：當(dāng)你40歲時(shí)，你是希望天天晚上指揮一幫十七八歲的小青年舉著燈牌尖叫明星的名字呢？還是在一燈如豆中跟那些已經(jīng)作古或者即將作古的世界文豪們透過(guò)稿紙把酒言歡？
在“星光燦爛”的炫目與“一燈如豆”的清冷之間，恐怕沒(méi)有多少人愿意選擇后者，而這“清冷”恰恰是我們編輯的工作日常。
“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空?！边@是南京大學(xué)歷史學(xué)教授韓儒林贈(zèng)給著名歷史學(xué)家范文瀾先生的一副對(duì)聯(lián)，該聯(lián)生動(dòng)形象地概括了范先生畢生的治學(xué)風(fēng)格，這句話后來(lái)也被出版界演繹推崇為“板凳坐得十年冷”。細(xì)思一下，這句話中其實(shí)包含了兩層含義，一是要坐得“冷”板凳，受得清苦不浮躁；二是要耐得“冷”十年，專心致志有韌性。
商務(wù)印書館原董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)先生一生為中國(guó)文化出版事業(yè)的發(fā)展、優(yōu)秀民族文化遺產(chǎn)的整理和出版作出了卓越的貢獻(xiàn)。在他主持商務(wù)印書館時(shí)期，將該館從一個(gè)印書作坊發(fā)展成為中國(guó)近代史上最具影響力的出版企業(yè)。他組織編寫的新式教科書風(fēng)行全國(guó)，幾乎壟斷了當(dāng)時(shí)中國(guó)教育出版量的52%。1932年1月29日，日軍有針對(duì)性地轟炸了商務(wù)印書館，造成這個(gè)當(dāng)時(shí)的中國(guó)出版巨頭損失1630萬(wàn)元，80%以上的資產(chǎn)被毀。同時(shí)被毀的還有商務(wù)印書館所屬的東方圖書館珍藏的45萬(wàn)冊(cè)圖書，其中有很大部分是古籍善本和孤本。張?jiān)獫?jì)目睹總廠“百不存一”，東方圖書館“片紙不存”的慘狀，痛不欲生。為讓中華民族的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)不再遭受損失，他將劫后余生的《百衲本二十四史》重新開(kāi)始?？?。此后的1500多個(gè)夜晚，窗外是日漸濃重的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，屋內(nèi)是清冷的如豆燈光，張?jiān)獫?jì)仿佛在與時(shí)間賽跑般沒(méi)日沒(méi)夜地工作著，生怕東方圖書館的災(zāi)難再次降臨。1936年《百衲本二十四史》終于出版，此時(shí)的張?jiān)獫?jì)已整整70歲。
編輯是一份離功利遠(yuǎn)、離文化近的工作，也是一份有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。著名軍旅編輯家、原解放軍出版社顧問(wèn)黃濤老前輩，為了編輯出版《星火燎原》，36歲就已是總部機(jī)關(guān)正師職領(lǐng)導(dǎo)干部的他，聽(tīng)從組織安排，毅然改行當(dāng)起一個(gè)臨時(shí)編輯部的負(fù)責(zé)人。他從策劃篇目綱要到征文約稿，從核證史實(shí)到編輯加工，從裝幀設(shè)計(jì)到印制出版，嘔心瀝血，心無(wú)旁騖地投身編輯工作，一干就是26年。其間他歷經(jīng)“文化大革命”的凄風(fēng)苦雨，身心飽受重重折磨，但依然無(wú)怨無(wú)悔。他主持編纂了我軍第一部英雄傳、第一部烈士傳、第一部中國(guó)古代和近代軍事史、第一部大型革命回憶錄，以及其他紅色經(jīng)典圖書，即使離職休養(yǎng)后，依然筆耕不綴，主持編纂的《革命烈士傳》《解放軍烈士傳》等系列圖書源源不斷地與讀者見(jiàn)面。從事出版工作后，黃濤的職級(jí)沒(méi)有任何升遷，但這并不影響他默默耕耘的工作作風(fēng)。他說(shuō)：“我在編寫《星火燎原》的時(shí)候，有著一種真摯的感情，因?yàn)榫帉懙亩际俏彝瑫r(shí)代的人，而且有一些人我當(dāng)年就認(rèn)識(shí)，有些材料我看到后如同身臨其境。先烈們把最寶貴的生命都交給了革命事業(yè)，我做一點(diǎn)具體工作， 還不是應(yīng)該的嗎？”
作為黃濤事業(yè)的傳承人，巨大的使命感讓我感到身上擔(dān)子的沉重，對(duì)編輯工作常心懷敬畏之心，不敢有絲毫懈怠。在編輯出版《星火燎原全集》系列圖書以及百集《星火燎原》系列連環(huán)畫的日子里，巨大的文字量、繁復(fù)的核校工作，使得我們必須夜以繼日地工作。無(wú)數(shù)個(gè)加班的日子里，每當(dāng)夜晚來(lái)臨時(shí)，身處?kù)o悄悄的辦公大樓，看著窗外萬(wàn)家燈火，聽(tīng)著樓下大人孩子們歡樂(lè)的嬉鬧聲，望著案頭如山的書稿和手邊各種各樣的資料，我有時(shí)也會(huì)問(wèn)自己，這樣辛苦地工作， 默默地付出，又無(wú)人知曉，值得嗎？但轉(zhuǎn)念想起黃濤等老一輩編輯，想起他們數(shù)十年如一日投身出版事業(yè)的事跡，便又繼續(xù)專注于案頭的工作中。
既然選擇了編輯這一職業(yè)，就注定與“星光燦爛”無(wú)緣，也無(wú)需糾結(jié)值與不值，不必計(jì)較得失與否，更不會(huì)畏懼苦和難了。人們常把編輯工作比作“為人作嫁衣”，其實(shí)這種表述過(guò)于消極了。作為編輯，他雖不是直接用自己的著述體現(xiàn)思想文化，但通過(guò)策劃選題、編輯書刊來(lái)反映時(shí)代的脈動(dòng)，他的思想光芒早已內(nèi)化于書，與書刊融為一體。默默佇立、為在茫茫大海上的船只引導(dǎo)航線的燈塔也是寂寞的，從這個(gè)意義上講，說(shuō)編輯是“導(dǎo)航的燈塔”可能更為準(zhǔn)確。
司馬遷忍辱負(fù)重歷時(shí)15年編成《史記》，司馬光匯聚良才用時(shí)19 年編纂《資治通鑒》。雖然現(xiàn)代出版條件下，大多數(shù)圖書的出版已不再需要這么長(zhǎng)的周期，但依然需要“十年磨一劍”、精雕細(xì)琢的經(jīng)典圖書。俄羅斯教育心理學(xué)奠基人烏申斯基說(shuō)過(guò)：“如果你能成功地選擇勞動(dòng)，并把自己的全身精神灌注到它里面去，那么幸福本身就會(huì)找到你?！薄耙粺羧缍埂钡那謇渖?，如果不能全身心投入，找不到工作的幸福所在，一天兩天可以，甚至一年兩年都可以，但要堅(jiān)持“十年”持續(xù)不斷地“磨劍”，恐怕誰(shuí)也做不到。編輯工作既需要規(guī)劃統(tǒng)籌，又需要事無(wú)巨細(xì)，同時(shí)還要審閱大量的文字稿件，考驗(yàn)一個(gè)人的能力素質(zhì)，更考驗(yàn)一個(gè)人沉得下心、耐得住“冷”的韌勁，心浮氣躁的人是干不好編輯工作的。
雖然所有的付出不一定都會(huì)有回報(bào)，但沒(méi)有付出肯定不會(huì)有回報(bào)。對(duì)編輯而言，板凳雖冷、功名雖遠(yuǎn)，全身心投入之后卻也能收獲來(lái)自各方面的“暖”。
體味一部好書給予自己的機(jī)緣之“暖”。不少同行都深有體會(huì)，編輯生涯中能碰到好書的機(jī)會(huì)并不多，有幸遇到了，就要牢牢抓住，耐心打磨，讓它煥發(fā)璀璨的光彩?！缎腔鹆窃纷?958年陸續(xù)出版以來(lái)，歷經(jīng)三個(gè)主要階段，至今已過(guò)一個(gè)甲子。而在我16年的編輯生涯中，居然有大半的時(shí)間是與《星火燎原》叢書結(jié)緣的。在8年多的時(shí)間內(nèi)，我當(dāng)面聆聽(tīng)第一代《星火燎原》編輯部負(fù)責(zé)人黃濤老前輩的教誨，閱讀對(duì)其他老編輯的采訪資料， 整理當(dāng)年的書稿檔案；奉命重新組建星火燎原編輯部后，又與第二代《星火燎原》老中青編輯們并肩戰(zhàn)斗，出版了迄今為止文本最全、種類最多的《星火燎原》圖書；第三階段《星火燎原》全新再版工作啟動(dòng)后，又和新一代的編輯們一起，零起點(diǎn)學(xué)習(xí)融合出版，勠力同心，只用半年多的時(shí)間，即推出了全新的《星火燎原》精選本（融媒書）?！缎腔鹆窃烦霭嬷两?，發(fā)行近千萬(wàn)冊(cè)，在新中國(guó)幾代人心中烙下了深刻的記憶，尤其當(dāng)我看到年輕的部隊(duì)官兵也被《星火燎原》中的故事深深感染時(shí)，我真的是發(fā)自內(nèi)心地感到高興和自豪。
感受來(lái)自作者的榜樣之“暖”。在編書過(guò)程中遇見(jiàn)優(yōu)秀作者，與作者交流，從中吸取營(yíng)養(yǎng)，提升自身學(xué)養(yǎng)，是編輯的幸福。在編輯《星火燎原》系列連環(huán)畫時(shí)，浙江連環(huán)畫畫家盛元富先生擔(dān)任部分圖書的繪畫，他是一位對(duì)創(chuàng)作非常嚴(yán)肅認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的人。在創(chuàng)作《黃麻火焰》時(shí)，盛老先生自費(fèi)到湖北黃安（今紅安）和麻城兩地實(shí)地考察，專門對(duì)書中所涉及的鄂豫皖地區(qū)的地形地貌、風(fēng)土人情進(jìn)行仔細(xì)觀察。在創(chuàng)作《活捉張輝瓚》時(shí)，他在寄來(lái)的畫稿中還夾帶了一張便條， 對(duì)腳本中的一段對(duì)話提出疑問(wèn)：“‘要得要得’一般四川人說(shuō)得比較多，江西贛州也這么說(shuō)嗎？”由于當(dāng)時(shí)身邊江西人不多，我打聽(tīng)了半天也不得要領(lǐng)。在一次與送站司機(jī)的閑聊中，偶爾得知他竟然是贛州人，我如獲至寶，忙細(xì)細(xì)求教。得知贛州人也講“要得”，但平時(shí)用得不多，為穩(wěn)妥起見(jiàn)，也為避免讀者產(chǎn)生與盛老先生一樣的疑問(wèn)， 最后決定用“好好”更妥當(dāng)，此說(shuō)后來(lái)也從其他贛州朋友那里得到印證。雖然我與盛老先生至今未曾謀面，但通過(guò)電話、書信交流不少，盛老先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度和治學(xué)精神讓我欽佩不已，受益良多。
收獲一波自我成就的提升之“暖”。做好編輯工作，一個(gè)最大的收獲，便是可以讓自己在某一領(lǐng)域的專業(yè)水準(zhǔn)獲得快速提升，這不失為一種學(xué)習(xí)的“捷徑”。我的不少同行，有學(xué)新聞、哲學(xué)的，還有學(xué)通信、測(cè)繪出身的，但從事軍事出版工作多年之后，他們不少人都成為了軍事歷史、軍事裝備知識(shí)的行家里手。百集《星火燎原》系列連環(huán)畫以榮獲第二屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)的《星火燎原全集》為基礎(chǔ)，生動(dòng)反映我軍在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一系列重大事件、重大戰(zhàn)役、經(jīng)典戰(zhàn)斗和可歌可泣的斗爭(zhēng)生活。但仔細(xì)閱讀《星火燎原》便可發(fā)現(xiàn)，作為一部征文的匯編，它的內(nèi)容分布并不均衡，有些歷史事件寫的人比較多，有些則少有提及?！缎腔鹆窃愤B環(huán)畫中的100個(gè)故事不僅要涵蓋我軍的三個(gè)主要?dú)v史階段，還要兼顧重大事件、重要人物、各個(gè)革命根據(jù)地、各支抗日武裝力量等方方面面；同時(shí)，同一事件不同人的回憶也時(shí)有出入，必須捋出一條完整的線索，才能保證編出一個(gè)權(quán)威的腳本。所以，將《星火燎原》改編成連環(huán)畫實(shí)際上是一次全新的創(chuàng)作，不僅要體現(xiàn)人民軍隊(duì)光輝歷史的清晰脈絡(luò)，更是考驗(yàn)編者對(duì)軍史細(xì)節(jié)的把握和考證。結(jié)果，一個(gè)文字量不到一萬(wàn)字的腳本，反復(fù)推敲甚至推翻重寫的事情經(jīng)常發(fā)生，編輯審讀的文字量更是成倍增長(zhǎng)。像反映古田會(huì)議的《定綱古田》是三易其稿，反映湘鄂西革命斗爭(zhēng)的《再起湘鄂西》則是七易其稿。同時(shí)，在細(xì)節(jié)上也要通過(guò)各方資料相互印證才能最終確定。像紅軍第一次反“圍剿”中被活捉的敵18師師長(zhǎng)張輝瓚是不是還有個(gè)大家普遍認(rèn)為的“前線總指揮”的職務(wù)？羅炳輝的紅9軍團(tuán)在長(zhǎng)征途中智取的究竟是長(zhǎng)巖還是瓢兒井？陳毅寫《梅嶺三章》的時(shí)間與齋坑事件是同一時(shí)段發(fā)生的嗎？等等。都需要我從說(shuō)法不一的龐雜史料中理出正確的頭緒。日積月累的結(jié)果，是在與軍史專家進(jìn)行交流時(shí)，他們很是訝異于我對(duì)這部分歷史的熟稔。從原來(lái)軍史知識(shí)的“小白”，到現(xiàn)在能與軍史專家進(jìn)行一些深入的探討，或許與那些“一燈如豆”的無(wú)數(shù)個(gè)加班的夜晚不無(wú)關(guān)系吧？人生就像儲(chǔ)蓄罐，你投入的每一分努力都會(huì)在未來(lái)的某一時(shí)候回饋你。
十多年緊張忙碌的編輯工作讓人時(shí)有心力交瘁之感，還落下了不少“職業(yè)病”。像對(duì)日常生活中碰到的文字和圖片，會(huì)不由自主地用審視的目光檢視一番，還有錯(cuò)必改，也不管是在什么文案什么材質(zhì)上。作為女性編輯，這種強(qiáng)迫癥和完美主義者的表現(xiàn)有時(shí)更明顯。坐在編輯這張“冷”板凳上越久，收獲的溫暖卻也越多，這源于我對(duì)出版事業(yè)的熱愛(ài)，對(duì)編輯工作的熱愛(ài)。選擇做一個(gè)默默無(wú)聞、辛勤工作的軍隊(duì)出版人，我無(wú)怨無(wú)悔。
（作者系解放軍新聞傳播中心出版社副總編輯、副編審）