力能從簡(jiǎn)意能繁——穆青《雁翎隊(duì)》給予我們的啟示
摘 要：穆青的名篇《雁翎隊(duì)》以其優(yōu)美抒情的文筆敘寫(xiě)了白洋淀水上游擊隊(duì)的英雄事跡，啟示軍事新聞工作者要對(duì)報(bào)道對(duì)象懷有真摯深切的愛(ài)，要具有完美表達(dá)新聞內(nèi)容的業(yè)務(wù)能力。
關(guān)鍵詞：《雁翎隊(duì)》；穆青；新聞業(yè)務(wù)
講述了白洋淀一支由當(dāng)?shù)貪O民和獵戶組成的水上游擊隊(duì)抗日故事的通訊《雁翎隊(duì)》，發(fā)表于1943年8月22日的《解放日?qǐng)?bào)》，距今已77年。
1943年7月，為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)六周年，為鼓舞全國(guó)抗戰(zhàn)軍民的斗志，《解放日?qǐng)?bào)》組織編輯記者采寫(xiě)了一組反映敵后軍民英勇抗戰(zhàn)的報(bào)道。當(dāng)時(shí)穆青被派去中央黨校，那里正有一些從敵后根據(jù)地來(lái)的部隊(duì)干部在集中學(xué)習(xí)。穆青因?yàn)樵诩街写蜻^(guò)近一年的游擊戰(zhàn)，熟悉也熱愛(ài)那片土地，難以忘懷那里艱苦卓絕的斗爭(zhēng)和勤勞勇敢的鄉(xiāng)親，便采訪了來(lái)自冀中的一位同志，寫(xiě)出了《雁翎隊(duì)》。
作品發(fā)表后反響熱烈。許多人說(shuō)文章寫(xiě)得優(yōu)美，富有詩(shī)意，反映了冀中群眾的創(chuàng)造，充滿了浪漫主義的英雄氣概；有些人還把它從報(bào)紙上剪下來(lái)，貼在自己的本子或窯洞的墻壁上；富有傳奇色彩的雁翎隊(duì)的名字也同時(shí)傳向了各敵后根據(jù)地?？箲?zhàn)勝利后,《雁翎隊(duì)》入選了中學(xué)課本以及許多版本的通訊、散文、報(bào)告文學(xué)作品集。20世紀(jì)七八十年代，時(shí)任《人民文學(xué)》主編的作家李季，因?yàn)橛浀卯?dāng)年《雁翎隊(duì)》給讀者留下的深刻印象，還特意向穆青索要稿件，加了按語(yǔ)，在《人民文學(xué)》上又發(fā)表一次，這是我國(guó)新聞史上罕見(jiàn)的事情，充分說(shuō)明《雁翎隊(duì)》的影響。
一、“這是篇好東西，寫(xiě)得多美啊。”
《解放日?qǐng)?bào)》的副刊部主任舒群是《雁翎隊(duì)》的第一位讀者，他說(shuō)：“這是篇好東西，寫(xiě)得多美啊，給我們副刊用吧?！笔裁词敲滥?？對(duì)于這個(gè)既古老又至今沒(méi)有圓滿答案的問(wèn)題，宗白華先生說(shuō)：“一切美的光是來(lái)自心靈的源泉：沒(méi)有心靈的映射，是無(wú)所謂美的?！碧装岬健堆泗彡?duì)》，我們或許可以認(rèn)為，穆青是將他心靈里的雁翎隊(duì)寫(xiě)進(jìn)了作品。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的采訪對(duì)象“飽含激情，講得有聲有色”，而他自己在采訪中“也為白洋淀那如詩(shī)如畫(huà)的景色，為雁翎隊(duì)那傳奇般的斗爭(zhēng)故事深深吸引了，心想，這些頭裹白毛巾、撐船如履平地的游擊隊(duì)員簡(jiǎn)直就像《水滸傳》中的阮氏兄弟。當(dāng)時(shí)心情的激動(dòng)，實(shí)在難以言表”。除此，因?yàn)樗约涸啻未┎逶谀抢镌S多河流的兩岸，也曾在黎明或日暮時(shí)分穿行于白洋淀附近，那一帶縱橫的河流、明凈的湖水、如飛的小船，以及雪白的蘆花和團(tuán)團(tuán)的荷葉，仍鮮活地映現(xiàn)在他的腦海里，所以由心流出，即真，即美。
但《雁翎隊(duì)》又比“記實(shí)”更高妙了一點(diǎn)，在于它被寫(xiě)得簡(jiǎn)約、空靈、有意境，有點(diǎn)中國(guó)畫(huà)里“蹈虛揖影”的意思?！暗柑撘居啊背鲎郧宕?huà)家方士庶《天墉庵隨筆》，他說(shuō)：“山川草木，造化自然，此實(shí)境也。因心造境，以手運(yùn)心，此虛境也。虛而為實(shí)，是在筆墨有無(wú)間—故古人筆墨具此山蒼樹(shù)秀，水活石潤(rùn)，于天地之外，別構(gòu)一種靈奇?；蚵室鈸]灑，亦皆煉金成液，棄滓存精，曲盡蹈虛揖影之妙?！弊⒁?，此處的“虛”不是空虛，是內(nèi)涵的含蓄蘊(yùn)藉，是跳出時(shí)間、空間、甚至邏輯限定，所創(chuàng)造出的靈活流動(dòng)的意境；“影”也不是對(duì)于人物、景物的簡(jiǎn)單反映，而是集中表現(xiàn)他們的內(nèi)在和韻致?！堆泗彡?duì)》的美，即在于它集中用筆于雁翎隊(duì)的“內(nèi)在”和“韻致”，是一幅“墨即是色”的水墨畫(huà)，而非簡(jiǎn)單的一事一報(bào)。
宗白華先生說(shuō)“中國(guó)繪畫(huà)的整個(gè)精粹在這幾句話里”，但天下道理相通，“蹈虛揖影”對(duì)于通訊寫(xiě)作是有可借鑒意義的。我們不妨再套借宗先生一句話，“中國(guó)宋元山水畫(huà)是最寫(xiě)實(shí)的作品，而同時(shí)是最空靈的精神表現(xiàn)，心靈與自然完全合一”，這種藝術(shù)“是講求空靈的，但又是極寫(xiě)實(shí)的”“是世界上最心靈化的藝術(shù)，而同時(shí)是自然的本身”。新聞報(bào)道最講究寫(xiě)實(shí)，但優(yōu)秀的新聞作品尤其是通訊作品同時(shí)講究隨事實(shí)而自然顯現(xiàn)出精神，講究所寫(xiě)報(bào)道中人物心靈與他所做事實(shí)的完全合一，講究作者心靈與他所寫(xiě)報(bào)道的完全合一。如此，與其生硬拔高，不如記實(shí)之外，筆墨靈動(dòng)，自然地由實(shí)化虛，由“在場(chǎng)”牽引出“不在場(chǎng)”，像本雅明解釋“靈韻”時(shí)所說(shuō)：“時(shí)空的奇異糾纏，遙遠(yuǎn)之物的獨(dú)一顯現(xiàn)，雖遠(yuǎn)，猶如近在眼前。靜歇在夏日正午，沿著地平線那遠(yuǎn)山的弧線，或順著投影在觀者身上的一截樹(shù)枝，直到‘此時(shí)此刻’成為顯像的一部分?！?/p>
比如《雁翎隊(duì)》的起篇 ：“—魚(yú)兒，游開(kāi)吧，我們的船要去作戰(zhàn)了?！愫?，飛去吧，我們的槍要去射殺敵人了?！本拖耠娪斑\(yùn)用長(zhǎng)鏡頭緩緩拉開(kāi)序幕，既吸引讀者繼續(xù)閱讀，又引導(dǎo)他們展開(kāi)想象；又比如通訊里的戰(zhàn)斗方式：“……雁翎隊(duì)的隊(duì)員們，化裝成包著頭巾的洗衣婦，或是悠閑的垂釣者……一遇到單獨(dú)的敵船，或其他可乘的時(shí)機(jī)，一聲呼嘯，那些化裝分散的雁翎隊(duì)員，便很快地從隱藏地里，拔出自己的槍枝和馬刀……”沒(méi)有落筆于刀光劍影的激烈打斗，具體的戰(zhàn)斗場(chǎng)景在文字描述之外，但“刀光劍影”卻已然浮現(xiàn)于讀者腦海；再比如結(jié)尾，“讓我們遙向雁翎隊(duì)的兄弟們致敬吧，如今又是蘆葦叢密的時(shí)候了”。就一句，我們不僅既可知作者對(duì)于雁翎隊(duì)的深情，也完全可由文中已寫(xiě)想見(jiàn)文中未寫(xiě)：在白洋淀那片英雄的水面上，艱苦依舊，斗爭(zhēng)繼續(xù)。而這許多“未寫(xiě)”，跟“刀光劍影”一樣，留白比直白好，“靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境”，所謂言有盡而意無(wú)窮，如古人講“文章最妙，是目注此處，卻不便寫(xiě)，卻去遠(yuǎn)遠(yuǎn)處發(fā)來(lái)，迤邐寫(xiě)到將至?xí)r，便且住，卻重去遠(yuǎn)遠(yuǎn)處，更端再發(fā)來(lái)，再迤邐又寫(xiě)到將至?xí)r，便又且住。如是更端數(shù)番，皆去遠(yuǎn)遠(yuǎn)處發(fā)來(lái)，迤邐寫(xiě)到將至?xí)r，即便住，更不復(fù)寫(xiě)出目所注處，使人自于文外瞥然親見(jiàn)”。
這可能就是文章的“意境”了。說(shuō)《雁翎隊(duì)》美，就是因?yàn)樗幸饩?，有穆青的“意”和雁翎?duì)的“境”的統(tǒng)一，但這個(gè)統(tǒng)一不是一般的情和景的結(jié)合,不僅僅是我們常說(shuō)的“情景交融”?！堆泗彡?duì)》中的情是“情在詞外”，景是“景外有景”，是如司空?qǐng)D說(shuō)的“詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙”，是以有形表現(xiàn)了無(wú)形，以有限表現(xiàn)了無(wú)限，使再現(xiàn)真實(shí)實(shí)境與它所暗示的虛境融為一體，從而營(yíng)造出傳神的美，并給人以最大的真實(shí)感和自然感。
二、“夫水性虛而淪漪結(jié)，木體實(shí)而花萼振：文附質(zhì)也?！?/strong>
但如果據(jù)此以為《雁翎隊(duì)》只有文字營(yíng)造出來(lái)的浮于表面的美，那就大錯(cuò)了?！段男牡颀垺防?，劉勰在《情采》一篇起首就說(shuō)：“圣賢書(shū)辭，總稱文章，非采而何！夫水性虛而淪漪結(jié)，木體實(shí)而花萼振：文附質(zhì)也?！笔钦f(shuō)文采總是要依附在一定的質(zhì)地上 ；又說(shuō)：“故情者文之經(jīng)，辭者理之緯；經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢：此立文之本源也。”強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的根本是要端直經(jīng)線“情理”，之后緯線“文辭”才能織上去，情理確定之后文辭才能暢達(dá)。寫(xiě)作新聞也是一樣。舉凡真正在歷史長(zhǎng)河里留下了印跡的新聞作品，無(wú)論什么寫(xiě)法，都是記錄了當(dāng)時(shí)的大事要事，關(guān)切著國(guó)家命運(yùn)和民眾利益的作品，《雁翎隊(duì)》也不例外。
1939年2月25日，侵華日軍北支桑木師團(tuán)柳川聯(lián)隊(duì)攻占安新城。為了消滅抗日有生力量，日偽軍先后在端村、馬堡、關(guān)城等村莊實(shí)施血腥屠殺，制造駭人慘案。在日寇“燒光”“殺光”“搶光”的“三光政策”下，僅一年時(shí)間，白洋淀就變成人間地獄。面對(duì)無(wú)惡不作的侵略者，當(dāng)?shù)厝罕娕鹬袩?。中共安新縣三區(qū)區(qū)委書(shū)記徐建、區(qū)長(zhǎng)李剛義趕到獵戶集中的大張莊村，號(hào)召組織抗日武裝?！把泗彡?duì)，是神兵，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。千頃葦塘擺戰(zhàn)場(chǎng)，抬桿專打鬼子兵?！边@首抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間流傳在白洋淀的民謠，記錄了雁翎隊(duì)的神勇。
這種敵后抗日根據(jù)地的開(kāi)辟和建設(shè)脫胎于毛澤東同志在井岡山革命根據(jù)地的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)并加以發(fā)展，毛澤東同志曾經(jīng)為紅軍寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追，游擊戰(zhàn)里操勝算；大步進(jìn)退，誘敵深入，集中兵力，各個(gè)擊破，運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中殲敵人?！眲⒉幸苍f(shuō)過(guò)：“游擊，游就是走，擊就是打。游而不擊是逃跑主義；擊而不游是硬碰主義、冒險(xiǎn)主義?！痹凇堆泗彡?duì)》里，穆青正是通過(guò)具體的場(chǎng)面描寫(xiě)，摹寫(xiě)了游擊隊(duì)員們的組織、配合、作戰(zhàn)等場(chǎng)景，既具體化、形象化了游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)法與特點(diǎn)，又傳播了游擊戰(zhàn)的功用和效果，既鼓舞了中國(guó)民眾抗日斗爭(zhēng)的士氣，又向百姓傳授了組織游擊隊(duì)的方法。
比如：“打雁人拿出了他們美麗的雁翎，把它作為一個(gè)共同行動(dòng)的標(biāo)志，插在每一個(gè)船頭上，從此，‘雁翎隊(duì)’光輝的名字誕生了?！薄啊诎寺奋姷闹苯訋椭?，模范的農(nóng)村共產(chǎn)黨員殷金芬同志，把這些勇敢的雁翎隊(duì)員們集中起來(lái)了。經(jīng)過(guò)許多次船上座談會(huì)，和八路軍的一些教育和訓(xùn)練，雁翎隊(duì)開(kāi)始變成了一支有組織的隊(duì)伍，選出了自己的隊(duì)長(zhǎng)和政治指導(dǎo)員，……”是組織；“他們依仗著驚人的水性和射擊，依仗著蘆葦和水藻的保護(hù)，三三兩兩駕著行駛?cè)顼w的硬排，到處分散活動(dòng)，襲擊敵人。一旦發(fā)生緊急情況，一聲呼嘯，幾發(fā)信號(hào)槍，周圍所有的雁翎船，便立即從四面八方同時(shí)出動(dòng)。有時(shí)為著某種必要，他們也曾在夜霧和晚風(fēng)飄拂著的湖面上，將成百的雁翎船集中起來(lái)，趁著月色，悄悄地掩護(hù)著我們的水上運(yùn)輸物，安然行進(jìn)。有時(shí)他們也會(huì)在一個(gè)橘色的黎明，突然包圍了敵人的水上據(jù)點(diǎn)給以猛烈的襲擊”是戰(zhàn)法；“雖然他們的血，也常和敵人的血一同染紅著白洋淀的湖水，但這樣自發(fā)的群眾自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，更激起了他們對(duì)敵人的憎恨，使他們對(duì)敵斗爭(zhēng)更加堅(jiān)決”是犧牲與堅(jiān)持……
雁翎隊(duì)的水上游擊戰(zhàn)，是對(duì)毛澤東同志關(guān)于抗日游擊戰(zhàn)略理論的具體實(shí)踐。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，雁翎隊(duì)整體參加戰(zhàn)斗45次之多，共斃傷俘日偽軍近1000人，繳獲各種槍428支（挺），以及大批軍用物資，一次次地切斷了敵人的“京保”（北京—保定）線。正如穆青所寫(xiě)：“在日寇殘酷掃蕩的冀中平原，白洋淀始終是最堅(jiān)強(qiáng)的抗日堡壘之一，它同這千萬(wàn)只神出鬼沒(méi)的雁翎船，一次又一次給敵人以致命的打擊?！币舱恰堆泗彡?duì)》字里行間處處透射出的游擊隊(duì)員的豪情和機(jī)敏，才使得這篇通訊具有了戰(zhàn)斗性和指導(dǎo)性，教科書(shū)般地鼓舞了全國(guó)各敵后根據(jù)地的游擊隊(duì)，使人過(guò)目難忘。
三、“一個(gè)優(yōu)秀的記者，窮其一生，都在追求‘發(fā)現(xiàn)’?？嗯c樂(lè)、喜與悲盡在于斯?！?/strong>
穆青是中國(guó)新聞界公認(rèn)的“旗艦”，他以如椽巨筆記錄了一個(gè)時(shí)代，他的作品、理論、實(shí)踐，對(duì)中國(guó)新聞傳播事業(yè)是一筆豐厚財(cái)富。他22歲、新聞事業(yè)起步時(shí)候?qū)懗傻倪@篇《雁翎隊(duì)》，不僅在當(dāng)年激蕩了許多熱血澎湃的有志青年走上抗日戰(zhàn)場(chǎng)，在今天，也一樣給予我們至少如下啟示。
首先是對(duì)報(bào)道對(duì)象懷有真摯深切的愛(ài)。穆青非常強(qiáng)調(diào)（寫(xiě)通訊報(bào)道）“要積極投身于英雄人物為之獻(xiàn)身的偉大事業(yè)，熱愛(ài)人民，熱愛(ài)生活，有一種高度的革命責(zé)任感，加上火一般的激情”。他認(rèn)為這種激情、這種強(qiáng)烈的責(zé)任感，會(huì)像一條無(wú)形的鞭子，鞭策我們?nèi)タ朔磺欣щy，盡自己最大的努力寫(xiě)好報(bào)道。他自己就是這樣，他說(shuō)：“我一直主張記者應(yīng)該擁有激情。我完成一些新聞作品的過(guò)程往往也是一個(gè)激動(dòng)的過(guò)程?！薄耙棺x者動(dòng)感情，首先記者自己要?jiǎng)痈星??！彼麑?xiě)《雁翎隊(duì)》就是“心情的激動(dòng)，實(shí)在難以言表”。也因?yàn)閳?bào)道雁翎隊(duì)，他對(duì)白洋淀始終懷有一種特殊的感情，他回憶說(shuō)：“多年來(lái)，每當(dāng)我聽(tīng)到白洋淀的信息，或乘車穿越冀中大地時(shí)，總不免引起無(wú)限眷戀之情。隨后幾十年，我一直想去白洋淀，看看那美麗的湖面，聽(tīng)聽(tīng)那蘆葦?shù)暮魢[和雁群的長(zhǎng)鳴，尋找當(dāng)年雁翎隊(duì)的老戰(zhàn)士談?wù)勑那?，可是，由于各種各樣的原因，這一愿望長(zhǎng)期沒(méi)能實(shí)現(xiàn)?！币恢钡?990年夏天，他才成行，冒著酷暑去了白洋淀：“我緊緊地握著這些拿過(guò)魚(yú)叉和刀槍的大手，心中禁不住涌起一股熱流?！痹谀虑嘁簧?，正是由于深懷著對(duì)祖國(guó)、對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)勞動(dòng)者的熱愛(ài)，他的筆調(diào)才一直飽含激情，動(dòng)人心扉。
其次是具有完美表達(dá)新聞內(nèi)容的業(yè)務(wù)能力。作為新聞報(bào)道的《雁翎隊(duì)》之所以被寫(xiě)成了“散文一樣”，其實(shí)是有一點(diǎn)“歪打正著”。當(dāng)年，雖然穆青采訪了一、兩個(gè)小時(shí)，拼命記錄了一兩個(gè)小時(shí)，也帶走了有關(guān)雁翎隊(duì)的幾頁(yè)油印材料，但動(dòng)筆寫(xiě)作時(shí)還是發(fā)現(xiàn)由于缺乏采訪經(jīng)驗(yàn)，他記錄的大多是雁翎隊(duì)的群體形象和他們的斗爭(zhēng)方法斗爭(zhēng)智慧，缺乏突出的人物和具體的事例。兩天后，當(dāng)穆青又匆匆趕往中央黨校想做些補(bǔ)充采訪時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那位采訪對(duì)象已經(jīng)結(jié)束學(xué)習(xí)返回前線去了。在這種情況下，穆青決定以抒情的筆法，通過(guò)描寫(xiě)白洋淀的景物，烘托氣氛，著重反映水上游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的特色。這樣反反復(fù)復(fù)，改了又改，才終于寫(xiě)出《雁翎隊(duì)》。
穆青的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)充分說(shuō)明，作為一個(gè)記者，要有過(guò)硬的“十八般武藝”，要有本事能用內(nèi)容與形式最能夠相互補(bǔ)益的方式呈現(xiàn)新聞?？偨Y(jié)長(zhǎng)期的軍事新聞報(bào)道實(shí)踐，穆青提出，新聞業(yè)務(wù)、軍事知識(shí)、地理知識(shí)、國(guó)際關(guān)系這四個(gè)方面都必須精通才是一個(gè)合格的軍事記者，并且他認(rèn)為首要之點(diǎn)就是具備嫻熟的新聞采寫(xiě)能力。
媒介形態(tài)必然隨著社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展，但無(wú)論媒介形態(tài)怎樣變化，業(yè)務(wù)能力應(yīng)該是對(duì)一個(gè)新聞工作者基本素質(zhì)、誠(chéng)懇務(wù)實(shí)的要求。中國(guó)新聞史上第一個(gè)因采寫(xiě)通訊而具盛名的記者黃遠(yuǎn)生在回顧自己的新聞生涯時(shí)認(rèn)為，新聞?dòng)浾咭龅健澳X筋能想”“腿腳能奔走”“耳能聽(tīng)”“手能寫(xiě)”；2016年黨的新聞?shì)浾摴ぷ髯剷?huì)上，習(xí)近平總書(shū)記指出，好的新聞報(bào)道，要靠好的作風(fēng)文風(fēng)來(lái)完成，靠好的腳力、眼力、腦力、筆力得來(lái)。2018年全國(guó)宣傳思想工作會(huì)議上，習(xí)近平總書(shū)記進(jìn)一步指出，“四力”要求對(duì)整個(gè)宣傳思想戰(zhàn)線都是適用的，要不斷增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力，努力打造一支政治過(guò)硬、本領(lǐng)高強(qiáng)、求實(shí)創(chuàng)新、能打勝仗的宣傳思想工作隊(duì)伍。
早在1991年，穆青就號(hào)召：“我們還應(yīng)不斷地努力學(xué)習(xí)新知識(shí)，特別是新的科學(xué)技術(shù)知識(shí)，充實(shí)自己，以適應(yīng)科技飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)的要求，適應(yīng)縱覽世界風(fēng)云、記錄世界歷史進(jìn)程的要求?！薄拔覀儦v來(lái)強(qiáng)調(diào)，在加強(qiáng)隊(duì)伍思想建設(shè)、作風(fēng)建設(shè)的同時(shí)加強(qiáng)業(yè)務(wù)建設(shè)。在當(dāng)前形勢(shì)下，更應(yīng)該不斷地更新知識(shí)，刻苦地鉆研業(yè)務(wù)。沒(méi)有對(duì)現(xiàn)代世界政治、經(jīng)濟(jì)、科技、社會(huì)情況的透徹了解和把握，沒(méi)有適應(yīng)時(shí)代要求的知識(shí)結(jié)構(gòu)、業(yè)務(wù)技能，就不可能很好地完成建設(shè)世界性通訊社的歷史重任?！边@些要求放在今天，仍然是切近現(xiàn)實(shí)的諄諄教誨。
（作者系國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院教授）