在“不變”與“變”中感受時(shí)代力量
費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》是其主講的“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”課程講稿的一部分。談及本書(shū)的寫(xiě)作緣起，他如此描述：“最初我采用美國(guó)的教本作參考，覺(jué)得不很愜意，又曾用我自己調(diào)查的材料講，而那時(shí)我正注意中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)一方面的問(wèn)題，學(xué)生們雖覺(jué)得有興趣，但是在鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)中講經(jīng)濟(jì)問(wèn)題未免太偏，而且同時(shí)學(xué)校有土地經(jīng)濟(jì)學(xué)和比較經(jīng)濟(jì)制度等課程，未免重復(fù)太多。過(guò)去一年我決定另起爐灶，甚至?xí)簳r(shí)撇開(kāi)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，專從社會(huì)結(jié)構(gòu)本身來(lái)發(fā)揮。初次試驗(yàn)離開(kāi)成熟之境還遠(yuǎn)， 但這也算是我個(gè)人的一種企圖?！保ㄙM(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，商務(wù)印書(shū)館，2011年版。下引此書(shū)，不再標(biāo)注。）
由此觀之，該書(shū)是費(fèi)孝通先生將國(guó)外社會(huì)學(xué)理論“中國(guó)化”的學(xué)術(shù)論著。按照常理，這樣一本略顯晦澀的著作其生命力難免“令人堪憂”。然而，《鄉(xiāng)土中國(guó)》早已超越社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域，擁有眾多的讀者。2019年秋，高中語(yǔ)文統(tǒng)編教材將其列為“整本書(shū)閱讀”單元指定篇目，要求通讀。相信在不遠(yuǎn)的將來(lái)，該書(shū)將會(huì)成為我國(guó)高中以上文化程度國(guó)民的集體記憶，其影響力會(huì)持續(xù)提升。在邁向中華民族偉大復(fù)興的宏闊背景下，探尋《鄉(xiāng)土中國(guó)》與“當(dāng)下中國(guó)”的關(guān)聯(lián)，為鄉(xiāng)村振興提供正能量，具有鮮明的時(shí)代意蘊(yùn)。
近代尤其是“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)，鄉(xiāng)土中國(guó)在文學(xué)作品中被描繪成為多種圖景：魯迅筆下蕭索的“故鄉(xiāng)”，沈從文筆下充滿詩(shī)情畫(huà)意甚至有些神秘的湘西，革命作家筆下階級(jí)矛盾突出的人間地獄，賈平凹筆下田園牧歌式的商州，媒體報(bào)道中充滿活力的“新農(nóng)村建設(shè)”。相較而言，費(fèi)孝通先生筆下的《鄉(xiāng)土中國(guó)》更加理性與客觀，更加接近鄉(xiāng)土中國(guó)的本來(lái)面貌，其中仍有許多“不變”或者變化幅度較小的內(nèi)容值得思考。
在本書(shū)第一章“鄉(xiāng)土本色”中，費(fèi)孝通先生明確了基層社會(huì)的性質(zhì)，分析了鄉(xiāng)土性的特點(diǎn)：視土地為命根、聚村而居流動(dòng)少、熟人社會(huì)無(wú)需法律與契約、重視禮俗規(guī)矩。時(shí)至今日，上述觀念有些已發(fā)生明顯變化，但是部分鄉(xiāng)土觀念仍有強(qiáng)大的生命力。如聚村而居的觀念，盡管現(xiàn)在許多百姓已經(jīng)離開(kāi)“生于斯長(zhǎng)于斯”的家鄉(xiāng)，但是故土難舍的觀念依然非常強(qiáng)大，每年聲勢(shì)浩大的春運(yùn)主力軍是農(nóng)村外出務(wù)工人員，“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年”是其生動(dòng)寫(xiě)照?！皻q歲春風(fēng)返鄉(xiāng)土，月明啼上新阡樹(shù)。”他們?cè)卩l(xiāng)村有自己的土地與房屋，是典型的“離鄉(xiāng)不離土”，奮斗一年的酸甜苦辣在返回故鄉(xiāng)后都是溫暖的記憶。如果取得些許成就，不能回到家鄉(xiāng)在父老鄉(xiāng)親面前展示，頗有“錦衣夜行”的遺憾。2015年2月，功成名就的劉強(qiáng)東春節(jié)回到宿遷老家，給家鄉(xiāng)650名60歲以上老人每人發(fā)放1萬(wàn)塊錢(qián)紅包，就是鄉(xiāng)土觀念的明證。再如“視土地為命根”的觀念，隨著工業(yè)化浪潮的推進(jìn)，外出務(wù)工人員數(shù)量明顯增加，但相當(dāng)一部分農(nóng)民仍然直接以土地為生。中共中央、國(guó)務(wù)院印發(fā)的《關(guān)于實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見(jiàn)》強(qiáng)調(diào)“夯實(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力基礎(chǔ)”，更加充分證明了土地對(duì)于百姓的重要意義和價(jià)值。
在費(fèi)孝通先生的筆下，他沒(méi)有過(guò)多去描寫(xiě)城鄉(xiāng)差別，只是通過(guò)部分案例進(jìn)行了生動(dòng)闡述。且看“文字下鄉(xiāng)”“再論文字下鄉(xiāng)”中兩個(gè)片段：
“鄉(xiāng)下人在馬路上聽(tīng)見(jiàn)背后汽車連續(xù)地按喇叭，慌了手腳，東避也不是，西躲又不是，司機(jī)拉住閘車，在玻璃窗里，探出半個(gè)頭，向著那土老頭兒，啐了一口：‘笨蛋’—如果這是愚，真冤枉了他們?！?/p>
“我記得在小學(xué)里讀書(shū)時(shí)，老師逼著我記日記，我執(zhí)筆苦思，結(jié)果只寫(xiě)下‘同上’兩字。那是真情，天天是‘晨起，上課，游戲，睡覺(jué)’，有何可記的呢？老師下令不準(zhǔn)‘同上’，小學(xué)生們只有扯謊了?！?/p>
城鄉(xiāng)差別不是本書(shū)的寫(xiě)作重點(diǎn)，但透過(guò)文字依然可以感受到顯著的城鄉(xiāng)差別。我們可以平和地說(shuō)鄉(xiāng)村孩子擅長(zhǎng)的許多事物，對(duì)于五谷不分的城市孩子而言亦是巨大盲區(qū)，只不過(guò)是生活環(huán)境使然；曾經(jīng)悲情的以為，許多鄉(xiāng)村學(xué)生未能完成學(xué)業(yè)是因?yàn)樨毨?，但事?shí)上許多情況下是他們的父母及他們認(rèn)為，生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯，并不需要學(xué)習(xí)太多知識(shí)，近年來(lái)部分農(nóng)村地區(qū)出現(xiàn)的“讀書(shū)無(wú)用論”甚囂塵上便是明證。我們必須直面的問(wèn)題便是“城市中心主義”現(xiàn)實(shí)下如何正確恰當(dāng)?shù)靥幚沓青l(xiāng)差別。
在“禮治秩序”一章中，費(fèi)孝通先生首先闡釋了“人治”“法治”的區(qū)別與聯(lián)系，旗幟鮮明地提出個(gè)人觀點(diǎn)：人治和法治的區(qū)別在于維持秩序時(shí)所用的力量，以及所根據(jù)的規(guī)范的性質(zhì)。在鄉(xiāng)土中國(guó)，禮治方式行之有效?！岸Y”作為傳統(tǒng)，是整個(gè)社會(huì)歷史維持的秩序。禮治作為鄉(xiāng)土社會(huì)的特色，在動(dòng)蕩變革的社會(huì)無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)。“華夏禮儀邦，仁義愛(ài)無(wú)疆”，近年來(lái)，我國(guó)國(guó)力日隆，社會(huì)穩(wěn)定，部分地區(qū)開(kāi)始以鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約形式探索新時(shí)代禮治的可能性。以陜西省藍(lán)田縣為例，該縣聯(lián)合陜西師范大學(xué)，“弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)，建設(shè)美好家園，特傳承和賡續(xù)《呂氏鄉(xiāng)約》，訂立《藍(lán)田新鄉(xiāng)約》”。摘錄“德業(yè)相勸”中“尊老愛(ài)幼”部分如下：
“子女要關(guān)心、贍養(yǎng)父母、公婆，孝敬長(zhǎng)輩。不得遺棄、虐待老人；尊重父母或公婆的財(cái)產(chǎn)權(quán)利和婚姻自由，不得強(qiáng)迫父母、公婆分居。父母亦須慈愛(ài)子女，不得遺棄、虐待、傷害兒童。依法保障老人、婦女、兒童的合法權(quán)益?！?/p>
該鄉(xiāng)約立足于構(gòu)建新時(shí)代鄉(xiāng)村公認(rèn)的行為規(guī)范，通過(guò)強(qiáng)大的社會(huì)輿論達(dá)成共識(shí)，最終形成傳統(tǒng)，將本書(shū)提及的“禮治秩序”付諸于生動(dòng)的實(shí)踐?！豆饷魅?qǐng)?bào)》盛贊鄉(xiāng)約“自實(shí)行一年來(lái)，崇德進(jìn)取、向上向善的良好風(fēng)尚已在全縣鄉(xiāng)村蔚然成風(fēng)”。
“我們的日夜如絲綢般柔軟，我們的車輿器服平順無(wú)棱，心緒是一塊飴糖，歌唱好比一塊籽玉?！毕噍^于以簡(jiǎn)單農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為基礎(chǔ)的田園牧歌式的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，當(dāng)下中國(guó)處于劇烈的社會(huì)變化之中。對(duì)此，費(fèi)孝通先生有著清醒認(rèn)識(shí)：“鄉(xiāng)土社會(huì)是靠經(jīng)驗(yàn)的，他們不必計(jì)劃，因?yàn)闀r(shí)間過(guò)程中，自然替他們選擇出足以依賴的傳統(tǒng)的生活方案?！彼瑫r(shí)指出，現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)即權(quán)力，時(shí)勢(shì)權(quán)力在現(xiàn)代化國(guó)家中表現(xiàn)較為明顯。因而“鄉(xiāng)土中國(guó)”中“變化”也就自然而然。
作者用“差序格局”總結(jié)了鄉(xiāng)村基層社會(huì)的結(jié)構(gòu)。簡(jiǎn)而言之，該結(jié)構(gòu)以“一己”為中心，以生育和婚姻為基礎(chǔ)，按照親屬關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近建立社會(huì)關(guān)系，親屬關(guān)系的遠(yuǎn)近成為形成關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)與憑借。目前差序格局在我國(guó)廣大地區(qū)依然發(fā)揮著作用，宗族勢(shì)力對(duì)鄉(xiāng)村公共事務(wù)的管理依然具有較大發(fā)言權(quán)，前些年發(fā)生在各地鄉(xiāng)村選舉的亂象從某種意義上仍然是“差序格局”的延續(xù)。隨著社會(huì)的變遷，以“差序格局”為標(biāo)志的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)逐漸瓦解，今日中國(guó)，正在緩慢形成的階層結(jié)構(gòu)日益代替“差序格局”，尤其是在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的江、浙、滬地區(qū)。消費(fèi)、婚姻、空間、閑暇等日益成為鄉(xiāng)村中國(guó)劃分階層、建立新型結(jié)構(gòu)的依據(jù)。經(jīng)濟(jì)較為富裕的階層可以通過(guò)物質(zhì)消費(fèi)、高額彩禮（嫁妝）、居住環(huán)境、休閑娛樂(lè)等多種形式與較為貧窮的階層進(jìn)行以經(jīng)濟(jì)利益為基礎(chǔ)的區(qū)分。我們已強(qiáng)烈感受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)于鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的強(qiáng)烈沖擊，過(guò)去的鄉(xiāng)村生活因滾滾經(jīng)濟(jì)浪潮變得不堪一擊，各地相繼出現(xiàn)的大躍進(jìn)式拆遷對(duì)于鄉(xiāng)村固有結(jié)構(gòu)的破壞個(gè)案不勝枚舉。因而，“差序格局”與階層分化并存應(yīng)該是相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的“新常態(tài)”。
在“差序格局”的基礎(chǔ)上，鄉(xiāng)土中國(guó)的治理機(jī)制可概括為“禮治秩序、無(wú)訟、無(wú)為政治、長(zhǎng)老政治”。在以“熟人社會(huì)”為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)土社會(huì)中，該機(jī)制有明顯效果。在本書(shū)的最后三篇《血緣和地緣》《名實(shí)的分離》《從欲望到需要》，費(fèi)孝通用現(xiàn)代眼光對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行了較為充分的論述。事實(shí)多次證明，僅僅靠鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和歷史傳統(tǒng)無(wú)法有效應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)諸多問(wèn)題和突發(fā)情況。2020年新冠肺炎疫情發(fā)生后，在黨中央、國(guó)務(wù)院的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，各地均采取了嚴(yán)防死守的“封城”“封村”措施，“今年過(guò)節(jié)不串門(mén)，串門(mén)來(lái)了是‘?dāng)橙恕?，‘?dāng)橙恕瘉?lái)了不開(kāi)門(mén)”等硬核標(biāo)語(yǔ)，正是危機(jī)發(fā)生后對(duì)“熟人社會(huì)”的有力阻抗。
《鄉(xiāng)土中國(guó)》作為現(xiàn)代社會(huì)學(xué)的經(jīng)典著作，文采斐然，堪稱美文，同時(shí)充滿了濃郁的人文關(guān)懷。費(fèi)孝通先生清醒意識(shí)到《鄉(xiāng)土中國(guó)》“不是一個(gè)具體社會(huì)的描寫(xiě)，而是從具體社會(huì)里提煉出的一些概念”“并不是具體的中國(guó)社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面”。他希望通過(guò)鄉(xiāng)土中國(guó)與西方社會(huì)對(duì)比揭示社會(huì)變遷的發(fā)展走勢(shì)，近百年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展已經(jīng)并將繼續(xù)證明費(fèi)孝通先生的高瞻遠(yuǎn)矚。
費(fèi)孝通先生筆下的鄉(xiāng)土中國(guó)漸行漸遠(yuǎn)，但人們對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的關(guān)注絲毫沒(méi)有減退。“在這鄂中深處的村莊里，天空逼著我們注視它的藍(lán)，如同祖輩逼著我們注視內(nèi)心的狹窄和虛無(wú)，也逼著我們深入九月的豐盈”?！蛾P(guān)于實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見(jiàn)》明確提出，堅(jiān)持自治、德治、法治相結(jié)合的原則，“提升鄉(xiāng)村德治水平。深入挖掘鄉(xiāng)村熟人社會(huì)蘊(yùn)含的道德規(guī)范，結(jié)合時(shí)代要求進(jìn)行創(chuàng)新，強(qiáng)化道德教化作用，引導(dǎo)農(nóng)民向上向善、孝老愛(ài)親、重義守信、勤儉持家。建立道德激勵(lì)約束機(jī)制，引導(dǎo)農(nóng)民自我管理、自我教育、自我服務(wù)、自我提高，實(shí)現(xiàn)家庭和睦、鄰里和諧、干群融洽”。上述措施深受《鄉(xiāng)土中國(guó)》的影響，這正是該書(shū)歷久彌新的魅力。
（作者單位：陜西學(xué)前師范學(xué)院文學(xué)院）