連隊(duì)千字新聞寫作細(xì)節(jié)談（九）
摘 要：調(diào)查性報道是一種特殊的報道形式，主要是通過抓問題來指導(dǎo)工作。連隊(duì)調(diào)查性報道是以指導(dǎo)基層建設(shè)為目的的一種文體。采寫連隊(duì)調(diào)查性報道最易犯的毛病就是實(shí)不起來，難以觸及具體問題，指導(dǎo)性不強(qiáng)。本文結(jié)合三篇例文，談?wù)勥B隊(duì)調(diào)查性報道寫作的三個技巧。
關(guān)鍵詞：連隊(duì)千字新聞；調(diào)查性報道；指導(dǎo)工作
一
【精選例文】
連隊(duì)需要“小能人”
到汽車部隊(duì)就離不開車的話題，可若要論擺弄方向盤，十連的戰(zhàn)士個個都是能人，就連炊事班長張明倫也可以指點(diǎn)記者一番——沒吃過豬肉還沒見過豬跑？他挺自豪地說。于是，在連隊(duì)幾天，記者眼睛里誰都夠格當(dāng)“師傅”。
但待了幾日后才發(fā)覺，一旦從駕駛室出來，師傅們并不總是“師傅”。
記者想在連隊(duì)理個發(fā)，四處打聽竟無人應(yīng)征動手。大概是自己“官”太大的緣故吧，可在連里問了個遍，無一人的頭是在本連理的，全部是上街進(jìn)理發(fā)店。保管室里有兩套理發(fā)工具，都抹了厚厚的一層油，看樣子是準(zhǔn)備長期保存的。
吃飯時，只見飯?zhí)玫牡首语@然不夠一人一只，而墻角還甩著幾個缺腿少面的破凳子。一問，連里沒有會木工的，只能找機(jī)會請人修。
廚房里灶臺上挺漂亮的瓷磚破了好幾塊，據(jù)說也補(bǔ)過，但因技術(shù)不好，補(bǔ)了又掉。
副連長王康挺坦率地承認(rèn)，現(xiàn)在確實(shí)缺少居家過日子的“小能人”，一是因?yàn)闂l件好了，需要修修補(bǔ)補(bǔ)的時候少；二是審美觀變了，嫌自己理的發(fā)不好看，縫補(bǔ)過的襯衣、襪子穿不出去，所以寧肯多掏幾個錢；三是戰(zhàn)士都眼高心大，要說組織點(diǎn)科學(xué)文化知識學(xué)習(xí)，都挺積極的，但學(xué)這些小手藝，卻無人愿意。連隊(duì)一年前曾組織了一個“維修組”，可沒堅(jiān)持幾天就自動停止工作了。
其實(shí)，記者在連隊(duì)發(fā)現(xiàn)，“小能人”大有人在。那天晚上大家看《離別廣島的日子》正來勁時，電視機(jī)忽然發(fā)生故障。第二天想上街請人修，可一問價，只把后蓋打開就要收“開蓋費(fèi)”50元，如果再找出點(diǎn)毛病少說也得200元。上士曲永江說他懂點(diǎn)無線電，想先看看，一檢查，只壞３個保險管，下午上街花了1.8元買來換上，當(dāng)晚的電視劇又續(xù)上了。
中午，記者在炊事班宿舍見班長張明倫床上堆著幾床被套，他說是幫戰(zhàn)友縫的。他挺自豪地告訴記者，縫被子特拿手，最好紀(jì)錄是縫一床15分鐘。當(dāng)初他曾在軍醫(yī)學(xué)校當(dāng)兵，有些女學(xué)員都來請他縫。
看來，連隊(duì)并不缺少人才，而是缺少居家過日子的觀念和風(fēng)氣。
從連隊(duì)留存的圖文資料中，記者看到這個連隊(duì)每逢學(xué)雷鋒、搞“雙擁”等活動時，都是大張旗鼓地拉上街頭為群眾做好事，修修補(bǔ)補(bǔ)、敲敲打打，好不熱鬧。
假如把這兩年只做幾次的活動變?yōu)檫B隊(duì)的經(jīng)常活動，連隊(duì)何愁沒有“小能人”？望著那“學(xué)雷鋒做好事”的照片，記者想。
（刊于1992年9月22日《解放軍報》第2版）
【細(xì)節(jié)解讀】
基層新聞要多做實(shí)題
對媒體有個詬病頗多的詞叫“標(biāo)題黨”，意思是挖空心思在標(biāo)題上做手腳，而全然不管原文原意。
有個成語叫“矯情干譽(yù)”，意味故違常情，以得美譽(yù)，“標(biāo)題黨”就是如此。當(dāng)然，從另一個角度看，也說明標(biāo)題的重要。編輯們談標(biāo)題的行話，不是擬、不是寫，而是“制作”，從用詞就可看出標(biāo)題的產(chǎn)生是一個充滿技巧的工藝。
按理，什么新聞的標(biāo)題都應(yīng)是天高任鳥飛，但在寫作實(shí)際中我的體會是，基層新聞的標(biāo)題以實(shí)為好。理由如下：基層新聞一般都是小中見大，寫實(shí)寫事為主，而一個好標(biāo)題的首選標(biāo)準(zhǔn)，自然是與內(nèi)容匹配；同時，連隊(duì)新聞的主要讀者在基層，簡單明快地表述更適合他們的閱讀習(xí)慣。
虛題下面做文章可以旁征博引，而實(shí)題后面的內(nèi)容則要緊扣標(biāo)題。實(shí)題還有一個優(yōu)點(diǎn)，就是它同時成為了文章的導(dǎo)讀，看了標(biāo)題就大概知道文章要講些什么了。 當(dāng)然，它也給作者提出了要求。那就是把標(biāo)題作為一股線，所有事例、觀點(diǎn)的珠子都得順著它穿成一串。且看此稿，“小能人”是標(biāo)題也是主線，下面的一切都是連在上面的珠子—現(xiàn)狀、原因及需求。脫了此線稿子就串不起來了。
二
【精選例文】
不應(yīng)出現(xiàn)的空缺
連隊(duì)墻上貼的表格條文掛齊了，少了點(diǎn)啥，一眼就可感覺出來。這不，我在連隊(duì)食堂就餐，覺得墻上缺了點(diǎn)什么，認(rèn)真一想，少了伙食收支賬目公布表。
按規(guī)定，這表每月都應(yīng)公布的，但戰(zhàn)士們告訴我，老兵退伍走后，軍人委員會也就有名無實(shí)，誰去管賬目公布表？
軍人委員會委員大都由老兵擔(dān)任，每年退伍后就出現(xiàn)空缺。但是，眼下已是４月初，老兵退伍走了多久了？再細(xì)一了解才知道，該連已在３月１日開訓(xùn)前全部改選增補(bǔ)完，但問題是報了未批。于是，我到了機(jī)關(guān)。負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的一位同志歉疚地解釋：實(shí)在是太忙了，各連的名單都報來了，一位干事探家時把報告鎖著，忘了留鑰匙。
平心而論，他確實(shí)很忙，剛剛拉練回來滿是汗?jié)n的作訓(xùn)服都沒來得及換，就在辦公室里忙開了。但是，他們顧不上的似乎是無足輕重的事，可在連隊(duì)卻有斤有兩。
一個星期天，連長提著兩對兔，背著３只豬崽從城里氣喘吁吁地回來了。我問這是咋回事？他說，是為發(fā)展連隊(duì)副業(yè)生產(chǎn)買的。軍人委員會委員名單沒批下來，他只好犧牲休息時間“代勞”了。
還有一段時間，連隊(duì)沒面粉，做不出面條、饅頭，有好幾天早上都是喝稀飯。戰(zhàn)士們想提意見，沒個“組織”來具體管管。
我找了幾位新當(dāng)選的軍人委員會委員，問他們?yōu)楹尾幌裙ぷ髌饋?。他們面有難色地說，組織文體活動要時間場地，經(jīng)濟(jì)查賬要得罪人，現(xiàn)在名不正言不順，人家嗆你一句“你算老幾”，你怎么回答？
翻翻日歷，掐頭去尾再有半年左右又該臨近一年一度的老兵退伍了。但愿來年老兵走后……
（刊于1992年5月11日《解放軍報》第2版）
【細(xì)節(jié)解讀】
深入生活和進(jìn)入生活
記得多年前文學(xué)界曾經(jīng)提出過“干預(yù)生活”的口號，不知道學(xué)術(shù)界有何見教，我亦無意進(jìn)行評騭，但卻產(chǎn)生了一個有關(guān)聯(lián)的想法——新聞也應(yīng)該“進(jìn)入生活”。
是的，多少年來業(yè)內(nèi)一直都在強(qiáng)調(diào)深入生活，但這一提法更多的指向是技術(shù)層面的，即采寫和獲取新聞的手段方法。而“進(jìn)入生活”的內(nèi)涵，則是新聞人與新聞的融合。成語“切膚之痛”說的是自己親身的感覺，進(jìn)入生活就是要獲得這種真實(shí)的境遇。
一說理論話就繞，還是就稿說稿吧。簡而言之，“進(jìn)入”的同意詞應(yīng)當(dāng)是“參與”。我寫稿時已經(jīng)在連隊(duì)蹲了幾天，也就不把自己當(dāng)外人了?？吹焦ぷ髦械囊恍┬〖m葛和欠缺，自然要當(dāng)自己的事。作為記者，最好的參與就是用手中的筆，所以就把看到想到的寫了下來。雖然是個批評稿，但卻是實(shí)實(shí)在在給連隊(duì)出主意、提看法。很欣慰的是連隊(duì)很快按稿子說的補(bǔ)上了“空缺”。
新聞不僅是個欣賞品，它還擔(dān)負(fù)著影響、引導(dǎo)讀者的功能。從這個意義上說，進(jìn)入生活既應(yīng)當(dāng)成為我們新聞寫作的標(biāo)準(zhǔn)，也應(yīng)當(dāng)成為目的。
三
【精選例文】
稱“同志”的效應(yīng)
某通信團(tuán)四連指導(dǎo)員張?jiān)孪炔焕⑹抢匣鶎?，記者與之談及發(fā)揚(yáng)民主問題時，他傳授了一條最簡單的檢驗(yàn)辦法—一個單位民主空氣濃不濃，聽聽黨的民主生活會上是否稱同志就有底數(shù)了。
按說稱同志不過是張張嘴的事，有關(guān)章程也寫得明明白白，但這在有些地方卻很難辦到。
記者經(jīng)四連黨支部同意，列席了一次民主生活會。幾句開場白一過，專業(yè)軍士卿南福便直通通地給指導(dǎo)員提了一條意見：“張?jiān)孪韧緫?yīng)該教育家屬別到伙房拿菜，前天拿的辣椒二元多一斤呢?！币幌挛鐣r間，共提意見38條，記者從頭聽到尾，主要是戰(zhàn)士黨員給干部黨員提的，而且決無那種“不愛惜自己身體”之類的諛詞。
記者注意到指導(dǎo)員臉上一陣陣發(fā)紅。晚上散步時，他對我說：雖說名字就是讓人叫的，但被自己的下屬呼來叫去，總覺得不大舒服。但再一想，連自己的名字都不讓戰(zhàn)士叫，那讓戰(zhàn)士給自己找問題不是一句空話嗎？
連長也感慨地對我說：平時習(xí)慣被人稱職務(wù)，一旦稱同志，便真正感到自己是一個普通黨員，有了一種約束感。
平心而論，記者自己如果讓人如此直呼其名地提上幾條意見，心里未必能擺得平。那他們?yōu)槭裁茨茏龅侥?？連隊(duì)干部告訴記者，全團(tuán)從黨委到各連都是這樣要求的。戰(zhàn)士們說，在會上該說的話都說了，該出的氣也出了，再沒必要在背后嘀咕了。
如何能讓戰(zhàn)士敢于提意見呢？連長只說了５個字：日久見人心。大家朝夕相處，誰是個什么品行都心中有數(shù)，只要你人正，大家就敢說真話。每年新兵分來時，一讓提意見便推說“不了解情況”，但一年半載后，全成了有話憋不住的直性子。
記者找到今天也提了意見的新兵王玉祥，問他有沒有顧慮？他挺納悶地瞅記者一眼說：連里又沒“鞋匠”，顧慮什么？一旁的戰(zhàn)士吳海軍解釋道，沒“鞋匠”就是沒人做“小鞋”。
（刊于1992年9月28日《解放軍報》第2版）
【細(xì)節(jié)解讀】
新聞的感性和理性
翻讀雜書，看到西方學(xué)者提出了有名的“感性政治”和“理性政治”兩個術(shù)語。卓見深論暫且擱下，倒是對新聞的感性與理性有了些聯(lián)想。
所謂理性，就是“使人可以確信的東西”；感性，則是“讓人激動的東西。”軍隊(duì)講的是鋼鐵般的紀(jì)律，強(qiáng)調(diào)的是不折不扣地執(zhí)行。所以，軍事新聞里更多是深刻的理性色彩，如從嚴(yán)治軍、執(zhí)行條令條例等，都是要使人確信的。但是，鐵打的軍營并不是鐵板一塊，我們的官兵既然是一個個具有鮮活生命力和豐富情感的人，那么，他們的心靈當(dāng)然充滿著讓人激動的感性。
比如這稿，說的是上下級關(guān)系和黨內(nèi)民主，無疑是一個很理性的題目。但是，僅有理念和邏輯的闡述是構(gòu)不成新聞的，所以，我采寫了許多鮮活的細(xì)節(jié)和情節(jié)，以現(xiàn)場見聞的手法，描寫了一次嚴(yán)肅的組織生活會。稿子寫的好不好另說，起碼是把感性和理性捏到一塊了。
“評論先答是非，批判未了公堂?！笔欠遣灰欢ㄔ诠昧藬啵牙硇缘纳羁烫N(yùn)藉于感性色彩中，這才能有效地完成傳播，理性決定著新聞的內(nèi)容和深度，而感性則改變著新聞的表述方式，這是衡量主流新聞的基本標(biāo)準(zhǔn)。
（作者系解放軍報社原記者部副主任、高級記者）