“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營。”有過從軍歷程的我，每當(dāng)夜深人靜記憶的閘門打開，激情燃燒的軍營歲月特別是那些永遠(yuǎn)難忘的人和事總會(huì)讓我激動(dòng)不已，心潮起伏。
1972年冬，我從湖北荊門來到駐天津塘沽某部隊(duì)，組織上安排我給團(tuán)長當(dāng)警衛(wèi)員。警衛(wèi)排排長特別叮囑我說:“咱們團(tuán)長是參加過抗美援朝立過大功的傷殘軍人，你要帶著深厚的情感去工作。”
初見老團(tuán)長那年，他47歲，一米八的個(gè)頭削瘦結(jié)實(shí)，身板筆挺，頭發(fā)和眉毛大多花白，但雙目有神、精神矍鑠，額頭留有兩道深深的疤痕，這讓別人看起來不怒自威。
北方的冬天格外寒冷，天才蒙蒙亮，伴著陣陣寒風(fēng)，老團(tuán)長已經(jīng)帶著部隊(duì)出操回來。洗漱間里，他總是熟練地從嘴里取出假牙，用牙刷反復(fù)刷拭。時(shí)間長了，熟悉了，他告訴我，當(dāng)年隨部隊(duì)入朝作戰(zhàn)，正值隆冬時(shí)節(jié)，大雪封山，海拔又高，氣溫多在零下三四十?dāng)z氏度，時(shí)任某團(tuán)通信連連長的他負(fù)責(zé)傳令、架線。由于戰(zhàn)事吃緊，部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)、調(diào)動(dòng)十分頻繁，官兵們?cè)趲壮吆竦姆e雪里摸爬滾打，根本無法正常吃飯，餓了就吃一口炒面，渴了就抓一把雪，極度的嚴(yán)寒凍得大家上下牙直打顫。
“為了完成上級(jí)交給的任務(wù)，官兵們?cè)诹阆?0攝氏度天氣下打埋伏，寧愿凍死也絕不暴露目標(biāo)！”老團(tuán)長回憶說，有一次執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，全團(tuán)隱蔽在積雪覆蓋的叢林中，在冰天雪地里趴了整整一個(gè)晝夜，由于氣溫驟降、缺乏防寒衣物和裝備、缺少抗凍經(jīng)驗(yàn)和措施，導(dǎo)致全團(tuán)1000余人凍傷。一些嚴(yán)重凍傷的同志回國后只有做截肢手術(shù)。依據(jù)腿部凍傷程度，醫(yī)院給他判定為二等乙級(jí)傷殘軍人。至于牙齒，剛開始劇烈疼痛、經(jīng)常出血，后逐漸牙齦萎縮、牙齒大片松動(dòng)，最后不得不清除壞牙，安裝了假牙。
給老團(tuán)長收拾宿舍時(shí)，我發(fā)現(xiàn)床頭柜抽屜里存著不少立功受獎(jiǎng)證書和軍功章，最引人注目的是一枚沉甸甸的“大功獎(jiǎng)?wù)隆?。老團(tuán)長說，這是在他們團(tuán)配合友鄰部隊(duì)殲滅敵軍時(shí)獲得的。當(dāng)時(shí)，敵人火力太猛，高地久攻不下，團(tuán)首長遂命令通信、后勤等保障人員和輕傷員都投入到戰(zhàn)斗中。時(shí)任通信連連長的他迅速帶領(lǐng)全連從側(cè)面迂回，繞到敵后進(jìn)行夾擊?！巴緜儯覜_??！”戰(zhàn)斗中，他的頭皮被敵人的子彈打破、鮮血直流，但他卻全然不顧，帶領(lǐng)全連官兵猛沖猛打，最終成功占領(lǐng)高地，圓滿完成任務(wù)。戰(zhàn)斗結(jié)束，老團(tuán)長榮立大功一次。
后來，因?yàn)楣ぷ餍枰?，我離開了老團(tuán)長。2016年1月的一天，突然傳來噩耗，老團(tuán)長與世長辭了。我冒著鵝毛大雪，連夜驅(qū)車去送他最后一程。告別廳里，老團(tuán)長面容安詳，靜靜地躺在鮮花叢中。我立正敬禮，淚眼早已模糊。恍惚間又回到了多年前與老團(tuán)長在一起的日子……往事歷歷在目，音容猶在耳旁。
斯人已去，風(fēng)范長存。今年是抗美援朝戰(zhàn)爭勝利70周年，正是無數(shù)像老團(tuán)長這樣英勇的中國人民志愿軍官兵，用一場(chǎng)威震世界的勝利，拼來了山河無恙、家國安寧。今天，讓我們一起再次深深緬懷英雄，致敬“最可愛的人”！