來(lái)源：新華社 發(fā)布：2021-01-22 08:56:13
拉齊尼·巴依卡在新疆紅其拉甫邊境線的巡邏途中（2011年9月23日）。新華社發(fā)（李翔 攝）
一
帕米爾高原，古絲路的必經(jīng)地。
平均海拔4000米以上，空氣稀薄，雪峰連綿，最低氣溫低于零下40℃，挑戰(zhàn)人類生存極限。
拉齊尼·巴依卡出生于此。
在中國(guó)最西端的塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣，拉齊尼祖孫三代義務(wù)戍邊71年。
紅其拉甫，塔吉克語(yǔ)意為“血染的通道”。
1949年12月，新中國(guó)成立之初，紅其拉甫邊防連成立。拉齊尼·巴依卡的爺爺自告奮勇給連隊(duì)當(dāng)向?qū)?，一干就?3年。
從步伐矯健的小伙，到兩鬢斑白的蹣跚老人——1972年，爺爺走不動(dòng)了，把擔(dān)子交給了父親，父親走過(guò)32個(gè)春秋，把擔(dān)子交給他。
2004年開(kāi)始，拉齊尼·巴依卡爬冰臥雪，行走千里邊防線。
雪崩、滑坡、泥石流，相伴而行。雪山深處，每一個(gè)山口、峽谷，每一道河流、溝壑，每一塊界碑、坐標(biāo)，都留下他巡邏護(hù)邊的身影。
“沒(méi)有祖國(guó)的界碑，哪有我們的牛羊。”爺爺和父親堅(jiān)守了一輩子的信念，刻在了拉齊尼·巴依卡心中。
也是2004年，8月，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為一名“不穿軍裝的邊防戰(zhàn)士”。
高山峻嶺間，地勢(shì)險(xiǎn)要，他們無(wú)數(shù)次與死神擦肩。他救過(guò)邊防戰(zhàn)士的命，也被戰(zhàn)友們救過(guò)命。
邊防官兵換了一茬又一茬，總是走在最前面探路的拉齊尼·巴依卡始終堅(jiān)守。他的經(jīng)驗(yàn)，讓危難一次次化險(xiǎn)為夷。
最難走的巡邊路，他熟悉得像自家的院子。哪條路可以騎牦牛，哪座山必須徒步翻，都是拉齊尼·巴依卡冒著生命危險(xiǎn)蹚出來(lái)的。
有一次巡邏遇大雨，山上洪水引發(fā)泥石流，巡邏隊(duì)陷入險(xiǎn)境。落石砸中了他的頭，鮮血直流。拉齊尼·巴依卡不顧勸阻，堅(jiān)持前往探路。2小時(shí)后，他找到一條安全的路，指引大家突圍脫險(xiǎn)。
越是危急時(shí)刻，他越是勇毅堅(jiān)決。
早在2011年11月，他就在冰雪中救過(guò)人。
那是在“死亡之谷”吾甫浪溝，暴雪突襲，一名戰(zhàn)士不慎掉進(jìn)雪洞，周圍的冰雪不斷垮塌。
生死一線，拉齊尼·巴依卡十分冷靜。他讓大家不要?jiǎng)?，自己爬到雪洞旁，脫下衣服打成結(jié)做成繩子奮力施救。
兩個(gè)小時(shí)后，戰(zhàn)士從死亡線上被拉了回來(lái)，拉齊尼·巴依卡卻被凍得不省人事，在醫(yī)院搶救3個(gè)小時(shí)才挽回生命。
誰(shuí)能想到，9年后的躍入冰洞，他卻回不來(lái)了。
