來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2024-05-20 06:32:14
深夜，第76集團(tuán)軍某旅二級上士苑玉強(qiáng)“起動(dòng)”直升機(jī)：放下旋翼剎車手柄、后拉停車把手、關(guān)好艙蓋、檢查操縱面板……
這一系列操作步驟，并非在駕駛艙內(nèi)完成，而是在苑玉強(qiáng)宿舍里。只見他端坐在床上，盯著墻壁上的直升機(jī)座艙圖，腦海中復(fù)現(xiàn)直升機(jī)起飛前所有細(xì)節(jié)。
睡前進(jìn)行模擬訓(xùn)練，這個(gè)習(xí)慣苑玉強(qiáng)已經(jīng)保持了4年多。直升機(jī)開車的步驟，他不知“面壁演練”了多少遍。
今年4月8日，模擬變成了現(xiàn)實(shí)——30歲的士兵苑玉強(qiáng)，以空中機(jī)械技師的身份登上新一代直升機(jī)，坐在兩名飛行員中間，完成了開車操作。
空中機(jī)械技師與空中機(jī)械師同為機(jī)組成員，擔(dān)負(fù)著維護(hù)管理戰(zhàn)鷹的職責(zé)。在地面，他們要負(fù)責(zé)直升機(jī)的維護(hù)保養(yǎng)、定期檢修；在空中，他們要協(xié)助飛行員飛行，判斷故障、處置特情。
在陸軍航空兵部隊(duì)，只有空中機(jī)械技師、空中機(jī)械員、艙門射手等士兵可以作為空勤人員，執(zhí)行飛行任務(wù)。其中，空中機(jī)械技師這一崗位技術(shù)要求最高。
從一名普通列兵成長為一名空中機(jī)械技師，苑玉強(qiáng)用了12年。
追夢路上困難重重，但苑玉強(qiáng)以無比堅(jiān)定的信念、持之以恒的決心，一步一步走了下來，最終實(shí)現(xiàn)了自己的“飛行夢”。
從地勤到空勤：老兵圓了“飛行夢”
■解放軍報(bào)特約記者 馬 振 王鈺凱 通訊員 吳驍峰 李 智
放飛
融入直升機(jī)轟鳴著的“鋼鐵之心”
期待已久的上機(jī)首飛日，被苑玉強(qiáng)自己主動(dòng)申請延后兩周。
這次飛的是某新型直升機(jī)。新機(jī)模塊化程度高，這意味著空中機(jī)械技師需要掌握更多理論知識?！拔蚁朐俣嘌芯垦芯?，然后上機(jī)飛行，確保首飛100%順利。”苑玉強(qiáng)說。
兩周后，苑玉強(qiáng)迎來了自己的首飛日。登機(jī)，準(zhǔn)備開車。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲、旋翼槳葉的破空聲，透過飛行頭盔傳入耳中，直升機(jī)的振動(dòng)通過雙腳傳向身體的每一部分，顯示屏上的各項(xiàng)指數(shù)不斷跳動(dòng)……
國產(chǎn)某新型直升機(jī)鐵翼飛旋，振翅藍(lán)天。吳驍峰 攝
感受著這些聲音、震動(dòng)、畫面，苑玉強(qiáng)仿佛融入直升機(jī)轟鳴著的“鋼鐵之心”。他監(jiān)控著直升機(jī)的各項(xiàng)參數(shù)，不斷向飛行員傳送一道道開車指令。
此前，苑玉強(qiáng)曾無數(shù)次想過坐在駕駛艙里的場景——透過云層俯視廣袤大地，胸中激蕩“一覽眾山小”的豪情。
可當(dāng)這一天來臨，苑玉強(qiáng)發(fā)現(xiàn)自己根本無暇顧及窗外的風(fēng)景。他的注意力，幾乎全部集中在顯示屏上。他需要時(shí)刻緊盯各項(xiàng)數(shù)值的變化，以便應(yīng)對可能出現(xiàn)的各種情況。
這是一次編隊(duì)飛行訓(xùn)練，苑玉強(qiáng)需要幫助飛行員觀察編隊(duì)位置情況。也許是第一次升空的緣故，每當(dāng)僚機(jī)脫離視野范圍，苑玉強(qiáng)就緊張起來。2個(gè)多小時(shí)的飛行，他懸著的心一刻也沒放下。
降落時(shí)，一陣風(fēng)吹過，直升機(jī)發(fā)生了晃動(dòng)。副駕駛員此前飛的是老機(jī)型，還不太適應(yīng)新機(jī)型的操作。一不留神，他將駕駛桿稍稍拉“過”了。
耳機(jī)里傳出語音告警，苑玉強(qiáng)瞬間開始關(guān)注旋翼轉(zhuǎn)速、液壓數(shù)值。
飛行員很快修正直升機(jī)姿態(tài)，數(shù)值恢復(fù)正常，苑玉強(qiáng)松了口氣，同時(shí)也留了個(gè)心眼——落地后，要著重檢查下操縱相關(guān)的部件和附件。
落地，飛行員們相繼離場，苑玉強(qiáng)帶著保障機(jī)組進(jìn)行飛行后的機(jī)務(wù)工作。
回到宿舍已過零點(diǎn)，苑玉強(qiáng)依舊按捺不住興奮的心情。他在這天的備忘錄上寫下3個(gè)字：新起點(diǎn)。
以前，從起飛到降落的這段時(shí)間里，直升機(jī)是不屬于苑玉強(qiáng)的。他只能等待直升機(jī)落地，聽空勤人員講述天空中的事。如今，跟著直升機(jī)一起飛行，他便擁有了直升機(jī)的每時(shí)每刻。
起點(diǎn)
從向往到奔赴，是一次抉擇
11歲那年，苑玉強(qiáng)放風(fēng)箏，一架飛機(jī)掠過天際。他順著風(fēng)箏線望上去，麥粒大小的飛機(jī)留下一條長長的白線，像是將天空劃出一道口子。遙望觸不可及的飛機(jī)，苑玉強(qiáng)冒出一個(gè)想法：“我能上天飛翔嗎？”
那一瞬間的想法像風(fēng)箏一樣，緩緩飛向天際……
2015年，下士苑玉強(qiáng)在一位領(lǐng)導(dǎo)的建議下，報(bào)考了陸軍航空兵學(xué)院，成為一名士兵學(xué)員。
來到學(xué)院，苑玉強(qiáng)才知道，陸軍飛行員和空中機(jī)械師都由軍官擔(dān)任；士兵通常負(fù)責(zé)地勤工作，統(tǒng)稱為機(jī)務(wù)兵，主要擔(dān)負(fù)直升機(jī)的維護(hù)保養(yǎng)、定期檢修等任務(wù)。
“想飛，除非提升為空中機(jī)械技師?！币淮瘟奶欤瑢W(xué)員隊(duì)隊(duì)長告訴苑玉強(qiáng)，負(fù)責(zé)地勤的機(jī)務(wù)兵可以通過“提空”執(zhí)行飛行任務(wù)。
“提空”兩字，瞬間在苑玉強(qiáng)的腦海中炸開——我要“提空”，跟著戰(zhàn)鷹飛行，這就是我的夢想。
其實(shí)，不只是苑玉強(qiáng)，幾乎每一位來到陸軍航空兵學(xué)院的士兵，都有這樣一個(gè)夢想。
苑玉強(qiáng)的徒弟、二級上士張東山至今記得第一次看到直升機(jī)起飛的場景。戰(zhàn)鷹統(tǒng)一懸停，一架接著一架放飛，巨大的轟鳴聲掩蓋住周圍的一切。風(fēng)浪一股股襲來，不斷撥動(dòng)他的心弦。張東山不由得低下頭，防止帽子被吹飛，但又忍不住抬起頭，多看幾眼直升機(jī)。
都是熱血男兒，誰不向往藍(lán)天？然而，逐漸了解直升機(jī)后，大多數(shù)士兵“提空”的想法會慢慢淡去。
原因有很多——有人無法適應(yīng)抗眩暈訓(xùn)練；有人恐高；有人不喜歡太被約束，畢竟空勤人員連吃什么都有規(guī)定；有人擔(dān)心危險(xiǎn)，“離地三尺，人命關(guān)天”；也有人心生敬畏，發(fā)現(xiàn)專業(yè)知識學(xué)得越多，感覺自己不懂的越多……
從向往到奔赴，是一次抉擇。空中機(jī)械技師要能應(yīng)對直升機(jī)可能出現(xiàn)的所有特情?！胺磻?yīng)慢的人也不行?！痹酚駨?qiáng)說，直升機(jī)通常是低空飛行，遇到特情，必須瞬間完成判斷和處置。
苑玉強(qiáng)不恐高也不暈機(jī)，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，反應(yīng)也快。對他來說，實(shí)現(xiàn)“飛行夢”，最需要的就是努力和堅(jiān)持。
畢業(yè)后，苑玉強(qiáng)被分配到第76集團(tuán)軍某旅修理連。時(shí)任連長問大家有什么目標(biāo)，他的回答無比堅(jiān)定：“我要成為一名空中機(jī)械技師！”
礪煉
最笨拙的努力，有時(shí)是通往成功的捷徑
“提空”的基本條件之一是“有3年機(jī)務(wù)工作經(jīng)歷”。在這段“修煉期”內(nèi)，老連長一手培養(yǎng)了苑玉強(qiáng)。
那一天，老連長召集新來的士兵學(xué)員，向他們提問，一方面了解他們的能力素質(zhì)，另一方面是幫助他們認(rèn)清差距、找準(zhǔn)不足。
提問通常分3層：直升機(jī)的構(gòu)造是否清楚；構(gòu)造的原理是否了解；動(dòng)力學(xué)等內(nèi)容是否掌握……
“剛畢業(yè)的學(xué)員通常只能答出第一層問題，苑玉強(qiáng)可以答出第二層?！崩线B長說。
這次提問對苑玉強(qiáng)造成的打擊卻不小。對于理論知識，他原本信心滿滿。但老連長的三連問，給了他當(dāng)頭一棒?！坝行﹩栴}我確實(shí)從來沒思考過。”苑玉強(qiáng)說。
苑玉強(qiáng)將這個(gè)不停打擊自己又不斷教導(dǎo)自己的人稱為“大師傅”。在“大師傅”的嚴(yán)格要求下，苑玉強(qiáng)不斷提升自己的維護(hù)修理水平。
機(jī)務(wù)工作的標(biāo)準(zhǔn)近乎苛刻。以清點(diǎn)工具為例，發(fā)動(dòng)機(jī)工具箱48件、直升機(jī)工具箱21件、抹布8塊。“多或少任何一件都不行。”苑玉強(qiáng)說。一次檢修后，他發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)10厘米長的小扳手，便帶著所有人將直升機(jī)從頭到尾找了3遍，直到發(fā)現(xiàn)那個(gè)小扳手。
“飛行無小事?！痹酚駨?qiáng)說，損壞一個(gè)零件、丟失一個(gè)工具，都可能導(dǎo)致飛行出現(xiàn)問題。他常掛在嘴邊的一句話是：“我們一手托著國家巨額財(cái)產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友寶貴生命?！?/p>
直升機(jī)維修是個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，所有細(xì)節(jié)都記錄在維修手冊中。一般來說，每名軍士最少要背記4本維修手冊?！斑@才算入門級?！睓C(jī)械技師、二級上士王冰冰說，在工作場所，還有20多本“進(jìn)階”手冊，能塞滿整個(gè)柜子。
苑玉強(qiáng)對這些手冊上的數(shù)據(jù)、標(biāo)準(zhǔn)、程序一清二楚。這源于他常年記筆記的習(xí)慣。他的筆記工整得像教材一樣。平時(shí)，他會將手冊中的內(nèi)容進(jìn)行梳理，搭配上自己打印的圖片，再用不同顏色的鉛筆標(biāo)記出重點(diǎn)。“圖像和顏色可以加深對內(nèi)容的理解和記憶?！彼f。
在苑玉強(qiáng)看來，維修直升機(jī)沒什么特別的方法，就是持之以恒地看書、實(shí)踐、總結(jié)、記筆記。最笨拙的努力，有時(shí)是通往成功的捷徑。
這個(gè)方法，也是苑玉強(qiáng)從老連長身上學(xué)來的。如今，老連長已從事機(jī)務(wù)維護(hù)專業(yè)8年、修理定檢專業(yè)10年，帶出上百名骨干。老連長通常一視同仁地教大家，并不會特意關(guān)照某個(gè)人。但遇到一些有靈性的兵——每次講過的內(nèi)容都能答上來，同樣的問題不會錯(cuò)兩次，他會愿意多講一些。
“苑玉強(qiáng)就是這樣的兵?！崩线B長說，肯學(xué)，很可貴。
等待
為了夢想努力，付出終會有回報(bào)
機(jī)務(wù)兵的雙手通常有許多細(xì)小的劃痕，那是有時(shí)不方便戴手套作業(yè)的代價(jià)。有時(shí)，衛(wèi)生隊(duì)的創(chuàng)可貼都會被這群機(jī)務(wù)兵領(lǐng)完。
苑玉強(qiáng)說，一些機(jī)件的工作空間較小，戴著手套伸不進(jìn)去；一些機(jī)械連接處的松緊程度，戴著手套也無法感知。
日積月累，一些傷口劃了好、好了又劃。有段時(shí)間，苑玉強(qiáng)兩只手上的口子甚至多達(dá)53道。
去年8月，苑玉強(qiáng)意外摔倒，右手掌外側(cè)和右小拇指外側(cè)各被刮掉一塊肉。受傷后，他的第一反應(yīng)是活動(dòng)一下手指。發(fā)現(xiàn)手指還算靈敏，他高興極了，“神經(jīng)沒問題，不影響工作”。
日復(fù)一日的努力中，苑玉強(qiáng)等待著自己的機(jī)遇。
“提空”必須完成空中機(jī)械（技）師培訓(xùn)。由于營隊(duì)骨干不夠，苑玉強(qiáng)負(fù)責(zé)駐訓(xùn)期間的定檢工作。那次任務(wù)持續(xù)到了年底，苑玉強(qiáng)便錯(cuò)過了第一次參加空中機(jī)械（技）師培訓(xùn)的機(jī)會。
沒想到，后來由于種種原因，苑玉強(qiáng)再次錯(cuò)過了空中機(jī)械（技）師培訓(xùn)。那一年，他已經(jīng)28歲，而29歲是參加空中機(jī)械（技）師培訓(xùn)的最大年齡，30歲則是士兵“提空”的最高年齡。
苑玉強(qiáng)只剩最后一次機(jī)會。如果錯(cuò)過，就永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。
隨著苑玉強(qiáng)度過自己的29歲生日，“提空”的希望越來越小。他感覺似乎有種無形力量一直阻擋著自己。妻子李會梅覺察出了這種異樣，她不希望苑玉強(qiáng)打退堂鼓。
李會梅不斷打來電話鼓勵(lì)愛人：“為了夢想努力，付出終會有回報(bào)?！?/p>
付出終會有回報(bào)——這句話不斷回蕩在苑玉強(qiáng)的腦海中。他重新振作起來，繼續(xù)學(xué)習(xí)，不斷提升自己。
2023年，苑玉強(qiáng)順利通過體檢和考核，并申請到空中機(jī)械（技）師培訓(xùn)的資格。
9月初，苑玉強(qiáng)再次回到陸軍航空兵學(xué)院，回到這個(gè)夢想開始的地方。當(dāng)年，他學(xué)的是直升機(jī)結(jié)構(gòu)維修專業(yè)；如今，他學(xué)的專業(yè)變成了空中機(jī)械（技）師。
初心
讓經(jīng)手過的每一架戰(zhàn)鷹安全落地
暮春時(shí)節(jié)，高原上仍是一片灰黃。土黃色的樓、土黃色的樹、土黃色的路……一陣稍微大點(diǎn)的風(fēng)吹來，都會卷起一片黃沙。
道路兩側(cè)，是直升機(jī)旋翼槳葉造型的風(fēng)力發(fā)電路燈。苑玉強(qiáng)很喜歡這些旋翼槳葉，每當(dāng)大風(fēng)卷著黃沙襲來，它們會飛速旋轉(zhuǎn)，源源不斷地為路燈提供電量?！八鼈兙拖駲C(jī)務(wù)兵一樣，總是在默默無聞地工作?！痹酚駨?qiáng)說。
3月4日，上級正式下達(dá)命令，宣布苑玉強(qiáng)由地面機(jī)械技師晉升為空中機(jī)械技師，成為一名空勤人員。身份的轉(zhuǎn)變，讓他變得更加謹(jǐn)小慎微，甚至有些焦慮。
空中機(jī)械師馬鋒建議苑玉強(qiáng)種種綠植，這是大多數(shù)空勤人員的“小愛好”。在土黃色的環(huán)境中，綠色可以愉悅心情，還有助于保持平靜的心態(tài)。
妻子李會梅建議苑玉強(qiáng)種文竹。文竹葉片細(xì)小，既不耐高溫又不耐寒冷。想要讓它一年四季青翠，養(yǎng)護(hù)起來需要格外細(xì)心。
“文竹能磨煉人的心氣，同時(shí)也象征著‘永恒的愛、純粹的心’?！逼拮诱f。
最近，苑玉強(qiáng)利用休息時(shí)間看了一部名叫《空戰(zhàn)群英》的電視劇。相較于劇中壯觀的空戰(zhàn)場景，苑玉強(qiáng)更喜歡其中一個(gè)維修戰(zhàn)機(jī)的片段——
轟炸機(jī)在滑行道上滑行，眼看就要進(jìn)入跑道起飛，一名機(jī)務(wù)兵竟趴在飛機(jī)艙體上維修發(fā)動(dòng)機(jī)。他向飛行員保證，一定在起飛前修好。
苑玉強(qiáng)有時(shí)會想，如果是自己遇到這種情況，能否做到這種程度?！拔业膽?yīng)急搶修能力還有不小的差距?！彼f。
隨著“飛行夢”的實(shí)現(xiàn)，苑玉強(qiáng)給自己定了新的目標(biāo)——確保每次飛行安全順利。
二級上士苑玉強(qiáng)與直升機(jī)合影。馬非非 攝
其實(shí)，這個(gè)新目標(biāo)和前些年的目標(biāo)沒有本質(zhì)上的區(qū)別。他只是用這種特殊的方式提醒自己，要牢記所有機(jī)務(wù)人的初心：讓經(jīng)手過的每一架戰(zhàn)鷹安全飛翔。
（采訪得到任繼鵬、趙玉龍、韓超、楊杰來、石濤大力協(xié)助，特此致謝）
成長橫切面
用堅(jiān)持與熱愛為夢想插上翅膀
■苑玉強(qiáng)
2024年，對我來說很特殊。今年，我邁入而立之年，成為一名真正的空中機(jī)械技師，要以全新姿態(tài)面臨軍士選晉。今年下半年，我的小家庭還將迎來第二個(gè)孩子。
自古家國兩難全。人的精力有限，專注于事業(yè)，免不了虧欠家庭。如果“好丈夫、好爸爸”的標(biāo)準(zhǔn)是一份試卷，我可能無法交出滿意答卷。然而，在維護(hù)修理直升機(jī)這個(gè)事業(yè)中，我找到了人生的意義，也找到了自己在小家中的定位——
盡最大努力為孩子們做好榜樣，以守望祖國藍(lán)天的沖鋒姿態(tài)，詮釋責(zé)任和擔(dān)當(dāng)；用實(shí)際行動(dòng)告訴孩子們，圓夢最好的辦法，便是保持熱愛與堅(jiān)持。
《大國工匠》這部紀(jì)錄片，我看了很多遍，也夢想有一天能成為一名“軍中工匠”。面對直升機(jī)時(shí)，我的內(nèi)心總會不自覺迸發(fā)出對“工匠精神”的追求。這種追求，是我干好事業(yè)的“發(fā)動(dòng)機(jī)”。
我希望，孩子長大后和小伙伴們討論“爸爸”這個(gè)話題時(shí)，能夠自豪地說：“我的爸爸不僅是保家衛(wèi)國的軍人，更是一名精益求精的‘工匠’?！?/p>
“首飛”那天，回到宿舍已是深夜，我凝視著窗臺上的文竹，回想一路走來的經(jīng)歷，對未來的道路有了更清晰的認(rèn)識。
通過“首飛”，我看到了理論與實(shí)踐之間的鴻溝：擁有知識不是目的，運(yùn)用知識才是保證每場次起落順利的關(guān)鍵。維護(hù)修理直升機(jī)是個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，學(xué)什么、怎么學(xué)，怎么超越書本知識去構(gòu)建自己的認(rèn)知和實(shí)踐體系，這些都是我未來努力的方向。
從軍路上，我也曾有過動(dòng)搖甚至想要放棄的時(shí)刻。感謝老班長張海濤語重心長的引導(dǎo)，讓我堅(jiān)定從軍報(bào)國的初心；感謝老連長耳提面命的教導(dǎo)，讓我在最迷茫的時(shí)候，繼續(xù)淬煉飛翔的羽翼；感謝我的愛人李會梅，是她的鼓舞與理解，讓我得以勇敢追夢……
人生中“關(guān)鍵幾步路”能夠遇到正確的人，并能得到及時(shí)的指點(diǎn)和鼓勵(lì)，我何其有幸！沒有他們，我成不了戰(zhàn)友們眼中的“技術(shù)大拿”，更不可能實(shí)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)夢想。
期望我的每一次起落安全順利！祝愿我即將出世的孩子平平安安！
（吳驍峰、周桂斌整理）
