來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫智英 發(fā)布：2024-06-18 07:11:31
底盤(pán)技師：一片匠心守護(hù)戰(zhàn)車(chē)
■郭偉峰 梁云龍 解放軍報(bào)記者 李由之 特約通訊員 姚欣彤
又是一個(gè)裝備保養(yǎng)日。
第82集團(tuán)軍某旅的車(chē)場(chǎng)里，一排排裝備的底盤(pán)下傳來(lái)陣陣有節(jié)奏的聲音。
一種裝備一個(gè)修法，一臺(tái)裝備一個(gè)保養(yǎng)法。底盤(pán)技師們說(shuō)：“每一臺(tái)裝備都需要我們按照其裝備性能和運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)一一‘把脈’，對(duì)癥‘問(wèn)診’?！?/p>
底盤(pán)技師是裝甲裝備搶救搶修的“良醫(yī)”，一雙雙浸滿(mǎn)黑色油漬的手，一套套沾滿(mǎn)污漬的迷彩服，一次次爭(zhēng)分奪秒的搶救搶修，見(jiàn)證了底盤(pán)技師一片匠心守護(hù)戰(zhàn)車(chē)的故事。
第82集團(tuán)軍某旅戰(zhàn)車(chē)正在機(jī)動(dòng)。
堅(jiān)守，同樣是一種沖鋒的姿態(tài)
一級(jí)上士劉英康從小就喜歡車(chē)輛，無(wú)論是小時(shí)候的玩具車(chē)，還是如今的車(chē)輛裝備，他都喜歡拆解再組裝，探究其中的奧秘。
當(dāng)劉英康決心成為一名底盤(pán)技師的時(shí)候，有人不理解：底盤(pán)技師天天跟裝備打交道，又臟又累有啥好？他說(shuō)：“有困難不可怕，怕就怕要做的事不是自己喜歡的?！?/p>
然而，愛(ài)好和專(zhuān)業(yè)不一樣，剛開(kāi)始擔(dān)任底盤(pán)技師的時(shí)候，因?yàn)榧寄芙?jīng)驗(yàn)不足，劉英康并不被人看好。但他沒(méi)有氣餒，他知道自己要學(xué)的東西有很多——白天，劉英康鉆在底盤(pán)下面，仔細(xì)研究每一個(gè)零部件的構(gòu)造；晚上，他手捧專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，經(jīng)常一學(xué)就是大半個(gè)通宵。遇到不懂的難題，他經(jīng)常向老技師請(qǐng)教。
勝利不像山坡上的蒲公英一樣唾手可得，學(xué)習(xí)技能也不能一蹴而就。有時(shí)，他會(huì)被一個(gè)底盤(pán)問(wèn)題困擾好幾天，甚至夜深人靜的時(shí)候，還經(jīng)常跑到車(chē)場(chǎng)反復(fù)鉆研。
一次操作練習(xí)中，劉英康的手指被厚厚的鐵板夾到，鉆心的疼痛在一瞬間讓他直冒冷汗。他僅僅簡(jiǎn)單處理完傷口，就又跑回車(chē)場(chǎng)繼續(xù)練習(xí)，戰(zhàn)友們開(kāi)始對(duì)他刮目相看。
裝備不斷更新?lián)Q代，意味著底盤(pán)技師要不斷學(xué)習(xí)新的知識(shí)和技能。每次面對(duì)新挑戰(zhàn)，劉英康就把自己當(dāng)成“小學(xué)生”，“釘”在底盤(pán)下、“鉆”進(jìn)資料里。通過(guò)日復(fù)一日的摸索和實(shí)踐，劉英康的專(zhuān)業(yè)技能突飛猛進(jìn)。
回想起11年前，自己決定成為底盤(pán)技師的那一刻，他知道自己走對(duì)了路：“我熱愛(ài)這個(gè)崗位，我會(huì)一如既往地堅(jiān)持下去?！?/p>
對(duì)于一名底盤(pán)技師而言，也許堅(jiān)守同樣是一種沖鋒的姿態(tài)。這份感受，在三級(jí)軍士長(zhǎng)陳偉敏心中更加明顯。
那年冬天，一臺(tái)裝備在執(zhí)行任務(wù)途中拋錨，急需維修。陳偉敏接到命令二話不說(shuō)，拿起工具趕赴現(xiàn)場(chǎng)。嚴(yán)寒里，陳偉敏鉆入車(chē)底，一修就是幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)裝備重新發(fā)動(dòng)，他的雙手、雙耳已經(jīng)凍得通紅，油漬和泥土混合在一起，顯得更加黝黑。
為了趕維修進(jìn)度，一連幾天鉚在車(chē)場(chǎng)是常態(tài)。由于長(zhǎng)時(shí)間和油污打交道，陳偉敏的妻子調(diào)侃他是“汽油男”，陳偉敏笑著說(shuō)：“不光是汽油味，還有柴油、機(jī)油、潤(rùn)滑油，我應(yīng)該是‘萬(wàn)金油’?！?/p>
這些年，陳偉敏記了20多本裝備筆記，包括數(shù)十種型號(hào)裝備，這些筆記陪伴了他很多個(gè)不眠之夜，見(jiàn)證他克服了數(shù)不清的困難。數(shù)年如一日地刻苦練習(xí)，陳偉敏練就了特殊的“聽(tīng)診”絕技。他耳貼發(fā)動(dòng)機(jī)，通過(guò)異響就可以判斷出問(wèn)題所在。陳偉敏自己總結(jié)出一套“裝備故障判斷維修四步法”，在單位里廣為流傳。
在陳偉敏的幫帶下，中士吳正華進(jìn)步很快。剛擔(dān)任底盤(pán)技師時(shí)尚顯稚嫩的吳正華，如今可以輕松應(yīng)對(duì)許多裝備問(wèn)題。談起吳正華，陳偉敏語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了驕傲。
一次演練前，裝備突發(fā)故障。吳正華主動(dòng)請(qǐng)纓，連夜查找問(wèn)題。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)油箱與油路存在雜質(zhì)，便連夜把全車(chē)的燃油油路、油箱全部拆開(kāi)清洗。
“在戰(zhàn)友最需要的時(shí)候站出來(lái)，是一件值得自豪的事?！眳钦A眼神篤定，透著堅(jiān)毅。
還有一次，車(chē)輛機(jī)動(dòng)途中油管漏油，墊片損壞，但車(chē)上沒(méi)有多余的備用墊片，吳正華靈機(jī)一動(dòng)，利用鐵路裝載剩余的膠皮墊片，裁剪出合適大小，用作油管墊片，成功解決了問(wèn)題。他的手上、衣服上早已滿(mǎn)是油污，顧不上清洗又馬不停蹄地趕赴目的地。
鍥而不舍，久久為功，一個(gè)個(gè)故障被成功排除，靠的正是底盤(pán)技師們數(shù)年磨劍的堅(jiān)韌。
維修操作教學(xué)。
千錘百煉，關(guān)鍵時(shí)刻才能挺身而出
在每一個(gè)裝備故障面前，底盤(pán)技師“望聞問(wèn)切”，總能快速定位原因、排除故障。內(nèi)行人都知道，這一身過(guò)硬的本領(lǐng)，沒(méi)有多年的理論功底和實(shí)踐操作，是練不出來(lái)的。
一次訓(xùn)練結(jié)束返回途中，因雨后地面泥濘松軟，幾臺(tái)履帶裝備相繼淤陷。而同樣的路況，底盤(pán)技師、三級(jí)軍士長(zhǎng)宋代亮卻駕駛某型履帶裝甲工程車(chē)飛馳而過(guò)，車(chē)尾的泥巴被履帶甩起兩米多高。
戰(zhàn)友們直呼：這是高手——裝甲工程車(chē)車(chē)體笨重，動(dòng)力不足，在宋代亮的手里，卻能在泥濘的草原上馳騁，駕駛員們個(gè)個(gè)驚訝。
其實(shí)，剛上路的時(shí)候，宋代亮發(fā)現(xiàn)排煙口噴出一些黑煙，他檢查發(fā)動(dòng)機(jī)后，斷定發(fā)動(dòng)機(jī)有些進(jìn)氣故障，導(dǎo)致動(dòng)力不足。他鉆進(jìn)駕駛室，一番緊急處置后，再次發(fā)動(dòng)車(chē)輛，通過(guò)前后反復(fù)沖車(chē)，將裝備動(dòng)力調(diào)整到上佳狀態(tài)，才有了淤陷地段上的精彩飛馳。
入伍18年，宋代亮日復(fù)一日苦練本領(lǐng)，成長(zhǎng)為技術(shù)大拿。每次歷經(jīng)換裝，他想的都是如何用最快的速度適應(yīng)新裝備，快速形成戰(zhàn)斗力。
4年前，連隊(duì)配發(fā)新裝備，戰(zhàn)友們擔(dān)心：“新裝備信息化程度高，如果出現(xiàn)問(wèn)題解決不了怎么辦？”
面對(duì)新裝備、新環(huán)境、新要求，宋代亮沒(méi)有含糊，帶領(lǐng)任務(wù)車(chē)組全體戰(zhàn)士，捋思路、教方法、鼓干勁，展開(kāi)攻關(guān)。面對(duì)難啃的“硬骨頭”，他秉承“差之毫厘，謬以千里”的態(tài)度，帶著車(chē)組認(rèn)真鉆研，最終車(chē)組乘員熟練掌握新裝備技術(shù)性能，當(dāng)年便形成戰(zhàn)斗力，在駐訓(xùn)中圓滿(mǎn)完成搶修任務(wù)。
前不久，在其他單位參加技能考核的宋代亮，接到連隊(duì)駕駛教練員張四波的電話：“宋班長(zhǎng)，訓(xùn)練時(shí)感覺(jué)車(chē)輛動(dòng)力不足，檢查時(shí)好像有異常聲響，不知道啥原因?！?/p>
宋代亮隨即讓張四波將手機(jī)靠近發(fā)動(dòng)機(jī)，通過(guò)電話聽(tīng)聲音，宋代亮斷定是發(fā)動(dòng)機(jī)故障。于是，宋代亮讓張四波暫停訓(xùn)練，將車(chē)輛緩慢駛回野戰(zhàn)車(chē)場(chǎng)。
考核歸隊(duì)后，宋代亮帶領(lǐng)車(chē)組成員，在野外條件下僅用一天時(shí)間，完成發(fā)動(dòng)機(jī)吊裝、分解、更換缸墊。
平時(shí)遇到發(fā)動(dòng)機(jī)故障問(wèn)題，要么返廠維修，要么協(xié)調(diào)廠家?guī)煾祦?lái)隊(duì)保障維修，維修周期較長(zhǎng)。能夠在野外條件下，短時(shí)間內(nèi)完成發(fā)動(dòng)機(jī)分解并排除故障，兄弟單位和廠家?guī)煾禑o(wú)不豎起大拇指。
千錘百煉，關(guān)鍵時(shí)刻才能挺身而出。宋代亮在修理廠跟廠培訓(xùn)期間，本沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)分解、維修、組裝課程，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，廠家?guī)煾蛋滋旖M織培訓(xùn)教學(xué)，晚上學(xué)員們休息后，才加班對(duì)部隊(duì)送修裝備進(jìn)行維修。
宋代亮覺(jué)得，這是難得的機(jī)會(huì)，于是主動(dòng)協(xié)調(diào)廠家，加入裝備維修任務(wù)中。他利用周末休息時(shí)間，在廠家資料室翻閱學(xué)習(xí)各種裝備資料。
宋代亮在學(xué)習(xí)筆記中寫(xiě)道：“只有在學(xué)中用、用中學(xué)，在探索轉(zhuǎn)型的道路上敢于突破自我，踏實(shí)學(xué)習(xí)，才能履行好一名底盤(pán)技師的職責(zé)。”正是有了那段經(jīng)歷，才有了他現(xiàn)在自主排除發(fā)動(dòng)機(jī)故障的底氣。
“一名優(yōu)秀的底盤(pán)技師，除了扎實(shí)的理論功底，寶貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)是必不可少的?！庇兄?4年軍齡的二級(jí)軍士長(zhǎng)、底盤(pán)技師石東說(shuō)：“排除裝甲底盤(pán)故障，就要有‘排除不了、誓不罷休’的韌勁。”
去年夏天，駐訓(xùn)地域出現(xiàn)裝備轉(zhuǎn)向突然失靈的故障，廠家要求把轉(zhuǎn)向油泵返廠維修，可每次都是檢測(cè)正常，檢測(cè)完再次安裝后故障消失。但時(shí)間不長(zhǎng)，又會(huì)出現(xiàn)同樣的故障。
那段時(shí)間，石東吃住在裝甲車(chē)場(chǎng)，對(duì)電路、油路反復(fù)檢查，不同車(chē)輛之間相互比對(duì)。終于，他發(fā)現(xiàn)是轉(zhuǎn)向泵濾芯堵塞造成的問(wèn)題。從那以后，轉(zhuǎn)向失靈只需要取出轉(zhuǎn)向?yàn)V芯進(jìn)行清洗，故障就很快排除，大大節(jié)省了檢測(cè)維修時(shí)間。
維修戰(zhàn)車(chē)底盤(pán)。
成功，要比別人付出更多努力
去年，中士班長(zhǎng)鮑海峰榮立三等功。他始終記得師傅宋代亮的話——
6年前，剛?cè)胛榈孽U海峰還是一名裝甲搶救搶修專(zhuān)業(yè)學(xué)徒。一次訓(xùn)練中，由于他裝備牽引操作不規(guī)范，險(xiǎn)些釀成安全隱患。
一開(kāi)始，鮑海峰對(duì)自己的崗位是抵觸的，他感覺(jué)同年兵在其他崗位都很輕松，而自己每天鉆進(jìn)底盤(pán)下面修車(chē)又臟又累，便產(chǎn)生了畏難情緒。那次訓(xùn)練結(jié)束后，宋代亮嚴(yán)厲指出他訓(xùn)練不認(rèn)真、怕苦怕累，鮑海峰頓時(shí)紅了臉。
“學(xué)習(xí)技術(shù)慢不要緊。成功，要比別人付出更多努力?！贝撕?，宋代亮重點(diǎn)關(guān)注這名新兵學(xué)徒，毫無(wú)保留地教他專(zhuān)業(yè)技巧，傳授專(zhuān)業(yè)知識(shí)。
意識(shí)到自己比別人落后，鮑海峰私下開(kāi)始加緊練習(xí)。別人周末休息，他一個(gè)人拿著修理工具坐在專(zhuān)業(yè)教室里找“手感”，練習(xí)規(guī)范操作動(dòng)作。他將宋代亮傳授的知識(shí)和實(shí)操經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，不斷提高自己的專(zhuān)業(yè)本領(lǐng)。
如今，回想起曾經(jīng)咬牙鉆研的日子，鮑海峰紅了眼眶：“真的很感謝宋班長(zhǎng)對(duì)我的指導(dǎo)……”在宋代亮的帶教下，鮑海峰的進(jìn)步有目共睹。去年，他在上級(jí)組織的裝甲搶救搶修骨干集訓(xùn)中被評(píng)為“優(yōu)秀學(xué)員”。
入伍13年的底盤(pán)技師、一級(jí)上士張金超，兩次取得軍以上專(zhuān)業(yè)比武第一，被中部戰(zhàn)區(qū)陸軍評(píng)為“踐行強(qiáng)軍目標(biāo)標(biāo)兵個(gè)人”，被集團(tuán)軍表彰為第六屆“強(qiáng)軍先鋒”，榮立二等功、三等功各一次。
“我取得的成績(jī)，離不開(kāi)老班長(zhǎng)們對(duì)我的幫助！”張金超說(shuō)，幾年前，他從汽修專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)崗到裝甲搶救搶修專(zhuān)業(yè)，面對(duì)新的知識(shí)與裝備，他一下子有了“本領(lǐng)恐慌”。
當(dāng)時(shí)，他所在的修理連有很多在裝甲搶救搶修專(zhuān)業(yè)上非常有經(jīng)驗(yàn)的底盤(pán)技師。在師傅們的幫助下，張金超一點(diǎn)點(diǎn)將新裝備零件認(rèn)全。遇到無(wú)法解決的問(wèn)題，師傅們誰(shuí)有空閑便會(huì)幫助張金超解答難題，手把手傳授技巧經(jīng)驗(yàn)。
就這樣，張金超一遍遍地練習(xí)拆卸分解、牽引連接等專(zhuān)業(yè)技能，哪怕身上早已經(jīng)被汗水與油污浸濕，也絲毫沒(méi)有降低手上的速度……
轉(zhuǎn)崗不過(guò)3年，張金超參加集團(tuán)軍比武，獲得第二名；2023年，他參加中部戰(zhàn)區(qū)陸軍搶救搶修骨干比武，獲得第一名。
自己的成長(zhǎng)成才，飽含著師傅們無(wú)私的幫帶。張金超也明白：一花獨(dú)放不是春，百花齊放春滿(mǎn)園。
一次，旅里準(zhǔn)備組織崗位練兵比武，怎樣將戰(zhàn)士們帶出好成績(jī)，成了張金超最關(guān)心的事。
“鄧康的動(dòng)手能力強(qiáng)，但是理論稍差，晚上要加強(qiáng)理論背記”……他在自己的日記本上寫(xiě)著對(duì)每名班員的分析，只為更好地因材施教。
為尋求最快的進(jìn)步方法，他們坐下來(lái)，科學(xué)制訂理論學(xué)習(xí)計(jì)劃。最終，鄧康不負(fù)眾望，取得了崗位練兵比武第一名的好成績(jī)。
下士葛家壕忘不了，班長(zhǎng)石東對(duì)他的教導(dǎo)。石東常說(shuō)：“每一種裝備都有自己的修理技巧，必須嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待，否則會(huì)損傷裝備。”從一開(kāi)始跟隨師傅出任務(wù)、跑修理廠家，到如今自己可以獨(dú)當(dāng)一面完成底盤(pán)修理任務(wù)，師傅嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作態(tài)度、言傳身教的工作技巧，令葛家壕十分難忘。
“我們常年與工具器材為伍，在油泥污垢中練硬功。底盤(pán)技師雖為保障兵，打贏責(zé)任一點(diǎn)都不小。每一次搶救搶修現(xiàn)場(chǎng)，就是我們證明自己的舞臺(tái)?！备鸺液菊f(shuō)。
（張亞星、吳武林、胡東亮 攝影）
【記者手記】
那一雙雙黝黑的手
■解放軍報(bào)記者 李由之
行走在第82集團(tuán)軍某旅裝備車(chē)場(chǎng)，記者看到一個(gè)個(gè)滿(mǎn)是油污的身影，不停地忙碌著。
戰(zhàn)士們鉆進(jìn)車(chē)底、蹲在車(chē)上、站在車(chē)前，伸出一雙雙滿(mǎn)是力量的手，對(duì)裝備進(jìn)行著維護(hù)保養(yǎng)。
這一雙雙手有粗有細(xì)，但它們共同的特點(diǎn)是皮膚黝黑、關(guān)節(jié)粗壯。因?yàn)椋@是底盤(pán)技師的手。
這一雙雙手有時(shí)會(huì)戴著手套，但即使這樣，機(jī)油也會(huì)透過(guò)手套的麻布，浸潤(rùn)在手上。
這是一雙雙敏感的手。它能感知到底盤(pán)上每一個(gè)微小的振動(dòng)、聲音和溫度的變化，從而判斷出裝備的癥結(jié)，進(jìn)行及時(shí)修復(fù)和調(diào)整。
這是一雙雙靈巧的手。這雙手，握得住扳手、擰得緊螺絲、拎得起千斤頂，在裝備底盤(pán)的方寸之地穿梭自如，一次次施展“妙手回春”的“魔法”。
這是一雙雙執(zhí)著的手。數(shù)年如一日地鉚在裝備底盤(pán)下，在機(jī)油和污泥中不斷摸索，將“趴窩”的裝備再次賦予“活力”。
這一雙雙手的主人說(shuō)：“我們不怕臟和累，我們更關(guān)心怎樣能精準(zhǔn)修好每一種裝備的底盤(pán)……”
一級(jí)上士劉英康的手，布滿(mǎn)了厚厚的老繭。這雙手和劉英康一起見(jiàn)證了4次裝備換代和換裝轉(zhuǎn)型。
中士吳正華本來(lái)?yè)碛幸浑p白皙修長(zhǎng)的手，但自從他擔(dān)任底盤(pán)技師之后，這雙手也變成了“粗壯”。
這一雙雙手的主人，要經(jīng)歷多少次摸索才能成為修理能手；這一雙雙手的主人，要?dú)v經(jīng)多少次磨煉才能成就專(zhuān)業(yè)大拿。
這一雙雙手，不懈鉆研，精益求精。因?yàn)闊釔?ài)，所以把最好的創(chuàng)造獻(xiàn)給軍營(yíng)，因?yàn)閳?jiān)持，所以把全部的力量投入事業(yè)。
