號手，是戰(zhàn)略導彈部隊對一線操作官兵的特有稱謂。號手就位，標志著導彈發(fā)射操作流程馬上開始，也意味著引弓長劍即將出鞘。訓練間隙，發(fā)射一營一連下士闕永超坐在新型發(fā)射戰(zhàn)車上，滿臉自豪向記者介紹，不久前，作為指揮通信號手，他與其他號手密切配合，親手將一枚新型導彈送上藍天，精確擊中靶標。請關注今日《解放軍報》的報道——
春節(jié)前夕，記者一行來到火箭軍某新型導彈旅，感受火箭軍練兵備戰(zhàn)、礪劍強軍的別樣風采—
號手就位，倚天長劍護神州
■解放軍報記者 陳廣照 王衛(wèi)東
該旅開展夜間訓練。丁 宇攝
南國早春，依然風寒料峭。
包餃子、貼春聯(lián)，赴戰(zhàn)位、豎長劍，行走在火箭軍某導彈旅營區(qū)，記者感受到火箭軍特有的火熱年味。
該旅是一支肩負提升國家戰(zhàn)略遏制能力的導彈新銳勁旅，黨的十八大以來，成功發(fā)射導彈數(shù)十枚，出色完成戰(zhàn)備抽點拉動、跨區(qū)對抗訓練、實兵聯(lián)合演習等重大軍事任務，成功實現(xiàn)某型導彈從獨立發(fā)射到整旅突擊的能力嬗變。
“今年過節(jié)會忙一些，但氣氛很熱烈。”該旅政委陳永華介紹說，眼下部隊剛移防新營地，百廢待興，赴外接裝官兵有的還在歸途，新大綱施訓、群眾性練兵比武正有序展開……
“號手就位！”說話間，營區(qū)一角傳來陣陣熟悉的號令聲——有官兵正在臨時訓練場進行導彈發(fā)射操作訓練。
號手，是戰(zhàn)略導彈部隊對一線操作官兵的特有稱謂。號手就位，標志著導彈發(fā)射操作流程馬上開始，也意味著引弓長劍即將出鞘。
訓練間隙，發(fā)射一營一連下士闕永超坐在新型發(fā)射戰(zhàn)車上，滿臉自豪向記者介紹，不久前，作為指揮通信號手，他與其他號手密切配合，親手將一枚新型導彈送上藍天，精確擊中靶標。
那一刻，第一次參加實彈發(fā)射的他，感到大地在顫抖，空氣被撕裂，大國長劍挾雷裹電刺破蒼穹，迸發(fā)出摧枯拉朽的驚天力量。
那一刻，他們開創(chuàng)了實戰(zhàn)化條件下某新型導彈發(fā)射多個“首次”：載實彈跨區(qū)長途機動無依托發(fā)射、接裝即赴高原極寒環(huán)境下發(fā)射、不同型號武器頭體對接發(fā)射，以及實現(xiàn)無線通信指揮發(fā)射。
“號手就位！”
這號令聲，是他們練兵備戰(zhàn)的常態(tài)呈現(xiàn)。
選擇發(fā)射諸元、液壓取力、關閉底盤……一連連長、指揮長陳偌緊盯屏幕，沉著下達口令，指揮號手認真操作每一個動作。
一個月前，為爭取某新型導彈首發(fā)機會，陳偌所在發(fā)射架和另外兩組發(fā)射單元，在全旅“海選”中脫穎而出，轉戰(zhàn)南北駐廠研習見學。那時，別人在朋友圈紛紛曬雪景，他們卻在雪中潛心礪劍，經多輪嚴格考核，陳偌帶隊最終贏得先機。
練兵時不我待，備戰(zhàn)只爭朝夕，何止在一號一架。旅技術室高級工程師馬朝軍清楚，新型長劍一飛沖天的背后，是全旅官兵千余日夜的付出：研發(fā)多套流程、5個一致的新裝備模擬訓練系統(tǒng)，編寫新武器《測試發(fā)射流程圖》《發(fā)射陣地操作規(guī)程》等7類10余種文書、130萬字專業(yè)教材，數(shù)百名多能號手、技術骨干走上核心崗位，一批全新戰(zhàn)法訓法日漸成熟。
“號手就位！”
這號令聲，是他們隨時能戰(zhàn)能力的展示。
“3、2、1，點火！”在發(fā)射二連訓練區(qū)，整個下午，發(fā)射單元指揮長、排長田偉男一遍遍組織演練發(fā)射流程。記者握了握他剛用過的秒表，上面浸滿了汗水。
一旁的一營營長賈飛虎介紹說，此前為爭取新年首發(fā)，考核中田偉男求勝心切慢掐了秒表，導致該發(fā)射單元遺憾出局。此后田偉男對自己痛下“狠手”，經常一個人規(guī)程背講、流程串講到深夜。
“聞戰(zhàn)則喜，是因為官兵心里有勝戰(zhàn)的底氣?！蹦悄?月，發(fā)射三營首次千里機動到西北某陌生地域實彈發(fā)射，營里優(yōu)中選優(yōu)，決定由五連排長徐文寶任首發(fā)指揮。一心想打頭陣的六連指導員童貴強，是全旅第一個獲得指揮長資格的政治工作干部，作為備份心有不甘，最后由機關出面用考核調停，他才肯作罷。
一次次“號手就位”后的你追我趕，成就了該旅戰(zhàn)斗力一直保持隨時能戰(zhàn)狀態(tài)。3年前，從抽組發(fā)射到抽點發(fā)射，從訓練發(fā)射到戰(zhàn)斗發(fā)射，從單架發(fā)射到整旅發(fā)射，他們在戈壁大漠完美上演某型導彈“百劍騰飛”的壯美圖景。
如今隨著新裝備陸續(xù)入列，對許多摩拳擦掌的官兵而言，雖有“十年磨一劍，霜刃未曾試”的遺憾，但接裝即打、首發(fā)命中的成功實現(xiàn)，標志該旅戰(zhàn)斗力又邁向新高度。
“號手就位！”
這號令聲，是他們舍我其誰再出征的沖鋒號角。
昨天凌晨，待新裝備安全入庫，旅裝備管理科科長賈曉曉滿身疲憊走向宿舍。當他習慣性舉手敲門，才猛然意識到，妻兒還在遠方的原駐地，自己已移防到新營地。
此行，他帶領官兵接裝輾轉月余。途中一列列滿載歸鄉(xiāng)濃情的春運高鐵，從歇腳的軍列旁呼嘯而過，官兵就一次次把思念托給它們，帶向遠方暫不能回的家鄉(xiāng)。
去年年底，該旅接到整體移防命令。在旅運輸營房科蘇勇鋮眼里，這哪是搬家，就是一次貨真價實的機動演練，一次體現(xiàn)軍心士氣的作戰(zhàn)行動。上千官兵來不及告別家人聞令而動，在“敵情”阻擊下走一路打一路，演練了多項戰(zhàn)法，獲取一批寶貴訓練數(shù)據(jù)。
組建10余年來，這支導彈新銳歷經3次轉隸、3次移防、2次武器換型，官兵們已習慣了這一次次的告別與分離。其實，換羽重塑、破繭新生過程中，戰(zhàn)斗力每一分增長，無不傾注著每個火箭軍官兵家庭的默默奉獻。
該旅旅長查顯發(fā)介紹，移防前，旅里許多官兵剛貸款買了房子，部分隨軍家屬好不容易找到一份工作，移防后，這一切全部又得從頭再來。
發(fā)射二營教導員張樓樓妻子辭掉省重點高中教師工作隨軍，因他工作調整和部隊移防，結婚11年先后4次搬家，只身帶著兩個小孩至今不敢找工作。三級軍士長白繼相家屬去年隨軍后，兩口子在原駐地看中一套房子并交了定金，因移防他們不得已“犧牲”定金把房子退了……
號手就位，導彈起豎！
子夜，一場無預告緊急拉動演練驟然打響。夜幕下，長劍戰(zhàn)車魚貫而出，悄然開赴發(fā)射陣地。借助微弱星光，測發(fā)控號手、大學生新兵丁譽航操作如常，新型導彈徐徐豎起。
辭舊迎新迎來新營區(qū)、新編制、新裝備、新使命，對丁譽航來說，這是個很特別的春節(jié)。入伍不到半年，他對“所謂的歲月靜好，不過是有人替你負重前行”有了真實深切的體悟；身在這支沉默的部隊，他處處感受到一股磅礴如雷的信心力量。
號手就位，導彈起豎！
煙花散盡，夜空歸于平靜，矗立的導彈，更顯巍然挺拔。點點繁星仿佛在期待長劍烈焰升騰，與其相遇長空的那一瞬間。
看看遠處城市閃爍的霓虹，瞅瞅來隊探親的妻兒已安然入睡，凱旋的三營營長肖雪榮，雖沒來得及備點年貨，心卻一下踏實下來。這次高原執(zhí)行發(fā)射任務一個多月，他沒能睡上一個安穩(wěn)覺，此刻在沙發(fā)上一躺便發(fā)出鼾聲。
這高低起伏的鼾聲，依稀在吟唱那首《火箭兵的夢》：“月亮在云里游蕩，星星在窗外眺望，已是夜深夜闌的時候，火箭兵進入了夢鄉(xiāng)。沒有夢見慈祥的媽媽，沒有夢見可愛的家鄉(xiāng)，只因為拂曉就要出發(fā)，他夢見到了導彈發(fā)射場……”
（解放軍報北京2月17日電）
