近日，中央軍委辦公廳印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步激勵全軍廣大干部新時代新?lián)?dāng)新作為的實(shí)施意見》。《實(shí)施意見》指出，各級要強(qiáng)化擔(dān)當(dāng)主責(zé)主業(yè)、狠抓練兵備戰(zhàn)的意識，正確看待改革中遇到的矛盾和困難，嚴(yán)肅糾正“坐、等、靠”現(xiàn)象，大力糾治和平積弊，鼓足新時代奮斗者的干勁激情。近期，中國軍網(wǎng)特別推出一批矢志強(qiáng)軍、勇于擔(dān)當(dāng)作為的軍隊(duì)奮斗者故事，敬請關(guān)注。

殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行夜間阻攔著艦訓(xùn)練。胡善敏攝

2018年12月25日，解放軍報頭版頭條發(fā)布了一則振奮人心的消息：殲-15艦載機(jī)具備晝夜起降和綜合攻防能力！

這則不到800字的報道字字千鈞，客觀平靜的敘述背后是我海軍軍事實(shí)力和國防實(shí)力的重要進(jìn)步，而這進(jìn)步背后，凝聚著海軍艦載航空兵某部官兵無懼犧牲、攻堅(jiān)克難的多年心血。

有一個人不得不提——戴明盟。他是中國艦載機(jī)首飛第一人，曾任海軍艦載航空兵某部部隊(duì)長，被習(xí)主席授予“航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員”榮譽(yù)稱號。

2018年12月18日上午的慶祝改革開放40周年大會上，戴明盟榮獲“改革先鋒”稱號。

駕機(jī)飛行28年，他的身份也完成了從學(xué)員到戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、從艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員到一線指揮員和培育者的一次次轉(zhuǎn)換，親歷了航母戰(zhàn)斗力建設(shè)的一次次歷史性突破，見證了人民海軍轉(zhuǎn)型重塑的跨越式發(fā)展。

飛艦載戰(zhàn)斗機(jī)是什么體驗(yàn)？艦載機(jī)飛行員是如何煉成的？我國的殲-15飛行員隊(duì)伍又是如何從零起步，在5年時間內(nèi)迅速壯大的？讓我們跟隨戴明盟的經(jīng)歷，一個個回答這些問題。

一

飛艦載戰(zhàn)斗機(jī)是什么體驗(yàn)？

白天看航母像樹葉，晚上看航母像星星

2012年11月23日，是戴明盟生命中一個重要的日子。

這一天，渤海灣雪后初霽。

戴明盟駕駛著編號為552的殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)拔地而起，準(zhǔn)備進(jìn)行中國艦載戰(zhàn)斗機(jī)在航母上的首次起降。

9時許，繞艦轉(zhuǎn)彎，放起落架，放下尾鉤，戴明盟嫻熟地操縱著戰(zhàn)機(jī)，調(diào)整姿態(tài)，對準(zhǔn)甲板跑道。隨著“嘭”的一聲，戰(zhàn)機(jī)尾鉤牢牢地掛住第二道阻攔索，穩(wěn)穩(wěn)地停在了遼寧艦的甲板上。

那一刻，現(xiàn)場掌聲雷動，許多人淚水滿面，殲-15總設(shè)計(jì)師孫聰緊緊地抱住剛下飛機(jī)的戴明盟……

那一刻，海軍官兵已經(jīng)盼了60多年；那一刻，中國人等待了太久；那一刻，將永遠(yuǎn)鐫刻在共和國的史冊上。

艦載戰(zhàn)斗機(jī)是航母的主要武器，只有熟練掌握艦載機(jī)上艦飛行，航母才算真正形成戰(zhàn)斗力。可是，艦載戰(zhàn)斗機(jī)并不好飛。

據(jù)美國安全中心統(tǒng)計(jì)，艦載機(jī)飛行員的事故率是航天員的5倍，是陸基飛行員的10倍，其中八成事故發(fā)生在著艦過程中。美國剛剛發(fā)展航母時，平均每2天就會摔1架飛機(jī)，死傷飛行員1000多名。所以，艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員被稱為“刀尖上的舞者”。

航母的飛行甲板是國際同行公認(rèn)的“世界上最危險的4.5英畝”。它僅有300多米長，最寬處也不過70米。飛行員必須駕駛時速200多公里的飛機(jī)準(zhǔn)確降落到航母甲板的四條阻攔索之間，稍有偏差都會引發(fā)致命危險。

不僅飛行甲板面積小，當(dāng)飛行員駕機(jī)在空中飛行時，碩大的航母在他們看來就像一片漂浮在藍(lán)色大洋上的樹葉，還左右搖晃。等到晚上時，航母就是一個光點(diǎn)，不小心還會和天上的星星混在一起。

飛行員著艦通常是在完成長時間飛行和艱巨作戰(zhàn)任務(wù)后，此時的飛行員身體已經(jīng)非常疲憊，可能餓了，可能渴了，可能困了，甚至可能想上廁所了。

可是他必須打起十二分的精神完成最難的著艦任務(wù)。因?yàn)橐坏┲炇?，艦載機(jī)就變成了砸向甲板的“炸彈”，不僅飛行員，甲板上的工作人員也會有生命危險。

殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行阻擋著艦訓(xùn)練。

這個時候，飛行員就要忍住所有的不舒服，瞪著一雙充滿血絲的眼睛，駕駛著野馬一樣的飛機(jī)沖向甲板！

要想讓飛機(jī)在極短距離內(nèi)用極短時間停下來，就必須讓尾鉤精準(zhǔn)地掛住阻攔索，用阻攔索的力量把飛機(jī)拉停。在這個過程中，飛行員的身體會受到很大沖擊，就像猛地往前撞到一堵棉花墻，血液涌向頭部，眼睛大量充血，看什么東西都是紅色的。

談及飛行的難度，戴明盟曾打了個形象的比喻：“艦載機(jī)飛行員都是數(shù)學(xué)家，苛刻的現(xiàn)實(shí)條件要求我們的飛行動作必須異常精確，我們的目標(biāo)就是把飛行技術(shù)練成肌肉記憶。”