有一種運(yùn)動(dòng)注定與這些詞句相連——速度、力量、高度……
有一些人物必然獲得這樣的喝彩——勇者、王者、強(qiáng)者……
沒錯(cuò),我說的是和人類文明一樣悠久的體育運(yùn)動(dòng),我說的是那些在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上如鷹隼一般掠過的身影。
體壇豪杰,多有明星之譽(yù)。如梁山好漢排座次,非得整出個(gè)上應(yīng)天罡、下合地煞的動(dòng)靜來。但我卻不喜歡這樣的稱呼,因?yàn)樾切枪倘皇且粋€(gè)美麗的存在,但畢竟懸得太高,掛得太遠(yuǎn),偶遇污染,還難免被霧霾遮掩。因此,即便是那些“獨(dú)步天下,誰與為偶”的名聲赫赫者,我也只愿意把他們稱做沖刺者、搏擊者。
而對(duì)于我們軍事體育人行列中的創(chuàng)造紀(jì)錄者,我總是想起了那位披一襲戰(zhàn)袍,奔跑在一個(gè)叫作馬拉松地方的士兵。他的名字鮮有人知曉,似乎也未曾得到過什么封賞,但他的腳步卻把戰(zhàn)爭(zhēng)拋在身后,為后世留下了向前進(jìn)發(fā)的激情紀(jì)錄。
博爾赫斯說:“一切的榮譽(yù)都是對(duì)生命的簡(jiǎn)化?!蹦敲矗刹豢梢赃@樣說,這位沒有榮譽(yù)的士兵,卻讓士兵這個(gè)最平凡的稱呼獲得了永恒的榮譽(yù)。
站著說話不腰疼,可坐著看球心也蹦。為什么,因?yàn)轶w育本身就是源于戰(zhàn)爭(zhēng)。一部戰(zhàn)爭(zhēng)史寫得分明——最早期出現(xiàn)于戰(zhàn)場(chǎng)的兵器分兩類:投擲式和劈刺式;而戰(zhàn)場(chǎng)上最古老的戰(zhàn)術(shù)亦不過是些縱躍攀跳之技、馭馬操槳之術(shù)。并不需要多復(fù)雜的考證便能看出,早期的競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng),大都由此及鋒而試。且翻翻《荷馬史詩(shī)》《封神榜》……那些講述遠(yuǎn)古戰(zhàn)爭(zhēng)的書,其間對(duì)冷兵器戰(zhàn)場(chǎng)的描寫幾乎就是現(xiàn)代競(jìng)技場(chǎng)的翻版。
既然體育的發(fā)端如此地與戰(zhàn)爭(zhēng)桴鼓相應(yīng),那就不妨從克勞塞維茨的軍事理論說起。在這位戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)和戰(zhàn)略理論家創(chuàng)造性的視野里,戰(zhàn)爭(zhēng)本身具有三大特性:一是充滿了激烈的情感;二是不確定性和偶然性;三是活的力量(即非機(jī)械)之間的斗爭(zhēng)或沖撞。你看你看,這三大特性有哪一條不是緊扣著風(fēng)檣陣馬的競(jìng)技場(chǎng)呀!
三國(guó)時(shí),曹操有一次會(huì)見匈奴來使,大概是擔(dān)心刺客吧,就找了一個(gè)面白貌俊的軍士當(dāng)替身。自己卻持刀站一側(cè)裝扮成衛(wèi)士。沒想到那匈奴使者看一眼后卻說:魏王確實(shí)優(yōu)雅,但一旁捉刀者乃真英雄也。想那曹孟德一生征戰(zhàn),自然是練得一副好身板,英雄之氣,油然而生也。
由此想到,歷史學(xué)家把古代人類的文明史劃分為“黃金時(shí)代”“白銀時(shí)代”“青銅時(shí)代”……并借用這些概念指稱各類文化的興衰。毫無疑問,就憑軍人與體育的這種近乎血緣的關(guān)系,體育之于軍營(yíng)、體能之于軍人,理所當(dāng)然地永遠(yuǎn)處于“黃金時(shí)代”。
古希臘人對(duì)幸福的定義簡(jiǎn)單而明晰:“生命的力量在生活賦予的廣闊空間中卓異地展現(xiàn)?!闭?qǐng)注意兩個(gè)關(guān)鍵詞:廣闊空間和卓異展現(xiàn)。廣闊者,山林水泊間;卓異者,更快、更高、更強(qiáng)也。這里,不妨將其理解為體育運(yùn)動(dòng)的一種表述。是的,那些炫目的明星大腕、時(shí)尚生活就像櫥窗里的展品,路過,看上一眼也罷。但自身的幸福,自己生命的力量,何妨“到中流擊水,浪遏飛舟”。