追傘花的兵
■陳曉杰
插圖：唐建平
南方的夏季，天氣變化莫測。時(shí)常上一刻還是艷陽高照，下一刻豆大的雨點(diǎn)就撲砸到地上。我在這樣的季節(jié)來到了海軍某部機(jī)場。
機(jī)場跑道邊上，海軍某部保傘員、二級(jí)上士王開瑞和下士范本閻已經(jīng)就位。巨大的轟鳴聲中，剛剛著陸的戰(zhàn)機(jī)正從遠(yuǎn)處滑行而來。王開瑞舉起右手向飛行員示意后，機(jī)尾處發(fā)出“嘭”的一聲，阻力傘瞬間彈出，傘花在風(fēng)中綻放。
待戰(zhàn)機(jī)滑行一段距離后，王開瑞和范本閻奔向散開的阻力傘。兩人將地上的傘衣、傘繩拽到跑道邊緣，熟練快速地整理。
保傘員，用專業(yè)術(shù)語說，應(yīng)該叫作“救生裝具員”，但大家還是習(xí)慣稱王開瑞和范本閻為保傘員，他們的工作也確實(shí)和戰(zhàn)機(jī)的傘花息息相關(guān)。
“我的工作就是鑄牢戰(zhàn)友生命的最后一道防線?！弊哌M(jìn)保傘室，我最先注意到了那顯眼處的紅色標(biāo)語，這句話也道出了保傘員堅(jiān)守戰(zhàn)位的意義所在。
在隊(duì)里，疊阻力傘，王開瑞的速度最快；疊救生傘，他掌握了9種型號(hào)救生傘的折疊和打包方法；他還先后多次隨艦執(zhí)行飛行訓(xùn)練保障任務(wù)……不知不覺間，王開瑞成了連隊(duì)兵齡最長的保傘員。
王開瑞告訴我，撿回來的阻力傘，保傘員要將其進(jìn)行折疊，然后再裝包，進(jìn)行回收和養(yǎng)護(hù)。等戰(zhàn)機(jī)出動(dòng)時(shí)，再拿出來。
“疊傘的步驟，每一步都不能省略，我對(duì)每一個(gè)保傘員的要求都一樣，嚴(yán)格按照流程步驟。對(duì)于保傘員來說，‘按部就班’是重要的工作原則?！蓖蹰_瑞邊說邊向范本閻示范疊傘動(dòng)作，抖動(dòng)、壓緊、捋直、整理、排氣、折疊、封包……每個(gè)動(dòng)作都標(biāo)準(zhǔn)熟練。
疊阻力傘、裝救生包這些還相對(duì)輕松些，最費(fèi)工夫的就是疊救生傘。每次疊救生傘都需要3個(gè)人在場，疊的過程中主副手配合也需要一個(gè)多小時(shí)才能完成。疊完，還會(huì)有一個(gè)人進(jìn)行檢查，確保沒有問題。
早上8點(diǎn)鐘，戰(zhàn)機(jī)開始陸續(xù)起飛，保傘員需要提前進(jìn)場，把阻力傘交給機(jī)械師裝到機(jī)尾的阻力傘艙。戰(zhàn)機(jī)起飛后，保傘員就要去機(jī)場跑道邊上就位。飛行架次多的時(shí)候，王開瑞和戰(zhàn)友們會(huì)從早上5點(diǎn)一直在機(jī)場待到晚上11點(diǎn)。南方的毒日頭多，他們也就習(xí)慣了驕陽烈日。
夜間飛行訓(xùn)練，王開瑞站在機(jī)場跑道邊上，喜歡盯著遠(yuǎn)處的夜空。看到天邊有若隱若現(xiàn)的燈光出現(xiàn)，越來越亮，不等降落，他就能分辨出是哪個(gè)機(jī)型。
撿阻力傘，速度是關(guān)鍵。動(dòng)作慢了，有可能影響到后續(xù)架次戰(zhàn)機(jī)的安全降落。
令王開瑞記憶猶新的那天晚上，一架戰(zhàn)機(jī)著陸之后出現(xiàn)特情，提前將阻力傘拋在跑道中段。后續(xù)馬上又有新的戰(zhàn)機(jī)降落，時(shí)間緊急，保傘員需要在夜晚環(huán)境中，立刻趕到跑道中段，妥善回收阻力傘。戰(zhàn)機(jī)的位置比他們正常情況下?lián)靷愕奈恢眠€遠(yuǎn)一公里。雨后的機(jī)場，跑道上有一層積水，黑暗之中，微微反射著星光。王開瑞和戰(zhàn)友顧不得腳下打滑，憑著經(jīng)驗(yàn)以最快速度找到了阻力傘，順利在后面的戰(zhàn)機(jī)降落以前將阻力傘回收。
在塔臺(tái)指揮的該部領(lǐng)導(dǎo)，得知兩名保傘員動(dòng)作迅速地完成任務(wù)，表揚(yáng)道：“關(guān)鍵時(shí)候頂?shù)蒙先ィ脴拥?！?/p>
說起疊傘，好幾位保傘員都表示，最不愿意疊救生傘。
“每一次我都竭盡全身力氣去疊救生傘，但同時(shí)我非常不希望這些救生傘被拉開。因?yàn)槟且馕吨w行員剛剛經(jīng)歷生死一線的險(xiǎn)情。”保傘員的這份真情令我大受觸動(dòng)。這種矛盾的心情，既是他們對(duì)于戰(zhàn)友的關(guān)心，也是這群保傘員對(duì)于自身戰(zhàn)位重要性的深刻認(rèn)知。
晚上，王開瑞帶著業(yè)務(wù)員石良鵬在跑道邊等待。又是一天跨晝夜飛行訓(xùn)練。我和他們站在夜色中，隨口問道：“累了吧？”王開瑞望著夜空中下降的戰(zhàn)機(jī)，笑著說：“不累?！?/p>
風(fēng)有點(diǎn)大，這次阻力傘彈出散開后就被風(fēng)吹遠(yuǎn)了。王開瑞和石良鵬向著傘飄走的方向，又一次飛奔而去……
記者心語
努力把感動(dòng)真切地傳遞給讀者。
