牛耳河邊防連官兵用從額爾古納河畔采集的紅柳樹枝和白樺樹皮制作的國(guó)旗。記者?高立英攝?

首批南沙守礁官兵在渚碧礁升起的第一面國(guó)旗。記者?高立英攝?

國(guó)旗之重

一面國(guó)旗有多重？

北部戰(zhàn)區(qū)陸軍牛耳河邊防連四級(jí)軍士長(zhǎng)雷粒，從國(guó)旗護(hù)衛(wèi)中隊(duì)旗手手中接過一面標(biāo)準(zhǔn)的一號(hào)國(guó)旗，重量為0.5千克。

雷粒贈(zèng)給旗手的那面國(guó)旗，是用額爾古納河畔的紅柳樹枝編制而成，重量接近2千克。他還從旗手那里得知，天安門廣場(chǎng)升起的特號(hào)國(guó)旗重量為3千克。

來自西藏山南某邊防連的連長(zhǎng)李文多帶著2名戰(zhàn)士，從高原哨所背下來的石頭國(guó)旗，重達(dá)50多斤。

新疆軍區(qū)河尾灘邊防連上士班長(zhǎng)范小軍贈(zèng)給國(guó)旗護(hù)衛(wèi)中隊(duì)旗手的另一塊石頭國(guó)旗，重達(dá)30多斤。

范小軍還告訴記者，在新疆阿拉山口，有一座山的半個(gè)山體上都是用石頭壘成的巨大國(guó)旗圖案。

國(guó)旗的有形之重可以衡量，但蘊(yùn)含的無形之重，正如那座“國(guó)旗山”，映照著軍人的如山使命和千鈞重?fù)?dān)。

范小軍在喀喇昆侖山的巡邏路上發(fā)現(xiàn)了那塊長(zhǎng)條昆侖石?？紤]到5000多米的高海拔和嚴(yán)寒，當(dāng)時(shí)有人建議他先把石頭背回連隊(duì)，但他堅(jiān)持在邊境線的巡邏點(diǎn)位上畫出了這面國(guó)旗。

對(duì)他來說，邊境線上的這面石頭國(guó)旗就是邊防軍人宣示主權(quán)的方式。這塊來自全軍海拔最高哨所的石頭國(guó)旗，最能展現(xiàn)祖國(guó)在邊防軍人心目中的重量。

國(guó)旗之重，生命之重。

30年前，在南沙渚碧礁上空，首批守礁官兵升起了第一面五星紅旗。南沙的風(fēng)雨和高鹽高濕的環(huán)境，讓這面國(guó)旗在不到兩個(gè)月的時(shí)間里就殘缺了一半，但上面守礁官兵的簽名和誓言依然清晰可見。這面旗也被帶到了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。

首批守衛(wèi)南海島礁的老兵代表唐永泉向參加活動(dòng)的軍事記者和護(hù)旗官兵介紹說，當(dāng)時(shí)在條件極端惡劣的第一代高腳屋里，他們每天起床看到國(guó)旗還在，就知道礁盤還在，接著就開始新一天的衛(wèi)戍海疆任務(wù)。

“國(guó)旗就是我們的命?！币晃焕媳脑?，讓無數(shù)人聞之動(dòng)容。