動(dòng)身尋找一棵樹

■陳之琪

《莊子·逍遙游》有云：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！惫盼纳鷦?dòng)形容了“大椿”樹長(zhǎng)壽的年歲，令人感嘆樹木的恒久生機(jī)，同時(shí)也讓人察覺，樹木的長(zhǎng)壽、代代繁衍其實(shí)不僅能夠見證我們每個(gè)人的生活成長(zhǎng)，還默默陪伴著一個(gè)個(gè)時(shí)代的變遷與發(fā)展。生活中我們隨處可見形形色色的樹木，卻甚少想到，這些沉默寡言的生命往往發(fā)揮著比美化景觀更為重要的作用，它們深遠(yuǎn)影響著歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)的進(jìn)步與演化。

為“探尋平凡之樹的非凡生命”，牛津大學(xué)文學(xué)教授菲奧娜·斯塔福德在新書《那些活了很久很久的樹》中講述了17種常見樹木的不凡故事。柳樹、榆樹、蘋果樹……在她鮮活的表述中，這些樹植從遙遠(yuǎn)的過去伴我們走來，在不同時(shí)代、不同地域的多元文化和人群中，默默扮演著各種重要的角色。

樹木的非凡生命，在于對(duì)整個(gè)時(shí)代和社會(huì)發(fā)展變遷的重要意義。一顆成熟的深紫色橄欖果，其蘊(yùn)含的豐厚油脂被奉為古代歐洲世界的“液體黃金”，橄欖油的經(jīng)濟(jì)效益曾一度支撐了羅馬帝國的擴(kuò)張。一株紅豆杉沉默不言，終于在20世紀(jì)60年代被探索出治療癌癥的功效，科學(xué)家在其中提取的紫杉醇隨后被批準(zhǔn)用于化療，從而成為可能治療多種癌癥的“生命樹”……書中羅列的諸多案例，生動(dòng)講述了各種樹木生命因其自身獨(dú)特的生態(tài)特征和可能用途，深深嵌入了人類政治、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域的發(fā)展當(dāng)中，不斷續(xù)寫著當(dāng)代人類與自然之間的生態(tài)學(xué)故事。

樹木的非凡生命，更在于對(duì)諸多文化和民族成長(zhǎng)交融的深刻意義。比如，日常生活中隨處可得的一顆蘋果，若將其投入歷史的長(zhǎng)河中縱觀，則能從中探索它作為文化符號(hào)獨(dú)一無二的象征性。書中講到“無論是追溯到伊甸園還是古希臘，西方文化都始于蘋果”，從《創(chuàng)世紀(jì)》到《白雪公主》、從披頭士樂隊(duì)到喬布斯——文學(xué)、繪畫、音樂、影視，蘋果的意象可謂千變?nèi)f化、無處不在。

書中講道，蘋果身上仿佛“有一種東西會(huì)激起深刻的情感”——它有機(jī)融合著人們的愛情與紛爭(zhēng)、純潔與欲望、憤怒與嫉妒——被咬一口的蘋果、嬌艷欲滴的紅蘋果或者只是個(gè)爛掉的蘋果核，都可能有機(jī)融合在塞尚或梵高的油畫里、中央廣場(chǎng)的雕塑中、現(xiàn)代感滿滿的商業(yè)海報(bào)上。從古至今，許多人將自己的藝術(shù)幻想寄托在“蘋果”上，讓這株文化樹枝繁葉茂、一直蓬勃生長(zhǎng)。

▲視覺中國供圖

“樹木的意義點(diǎn)綴著傳說和歷史”，而對(duì)于讀者來說，從書中了解各類樹木的歷史與逸事，還提醒我們回想起自己成長(zhǎng)經(jīng)歷中是否也有過樹木的陪伴，從而喚醒平凡樹木對(duì)自己的非凡意義。作者分享自己寫作歷程時(shí)提到，她屢屢回想到幼時(shí)的自己拾木柴點(diǎn)燃篝火、與小狗在林中漫游，還有撫摸母親贈(zèng)與的木頭吊墜——這些珍珠般的經(jīng)歷“感染著我的心靈，悄無聲息地埋下日后萌發(fā)的種子”，成為她回憶中不朽的閃亮裝飾，也是她筆耕不輟的動(dòng)力。菲奧娜用親身經(jīng)歷告訴讀者，在回憶中探尋樹木的意義，本就是“一場(chǎng)個(gè)人探險(xiǎn)”。

進(jìn)一步來說，見樹木、見眾生、更能見自我。書中講述的17種樹木，它們有的象征高貴與長(zhǎng)壽，卻可能因連年災(zāi)病而變得脆弱易腐；有的樹種看似中空易折、不成材，卻可能另有醫(yī)療大用……不同樹木能在不同時(shí)代與領(lǐng)域?qū)さ糜梦渲?，更可見“材”與“不材”，皆在于人如何觀之、用之。樹木如此，人亦如是，從這個(gè)角度品讀這本獨(dú)特的“植物志”，讀者或許還能多得幾分老莊哲學(xué)的意趣。

菲奧娜覺得，正是故事與詩歌中的樹喚醒并升華了自己的經(jīng)歷和看待事物的角度，因此她也鼓勵(lì)讀者，不妨在讀罷此書后就“動(dòng)身尋找一棵樹或者一把鐵鍬”。在邂逅樹木、對(duì)話自然的過程中，讓回憶中被忽視的樹木和故事重新變得鮮活、非凡起來吧。