定格同時(shí)代女作家成長(zhǎng)史

——讀舒晉瑜《中國(guó)女性作家訪談錄》

■張曉琴

舒晉瑜做作家訪談已20余年，訪談對(duì)象幾乎涵蓋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家，得到文壇高度認(rèn)可。訪談做得好不容易，得提前做大量功課；提問(wèn)更是一門(mén)藝術(shù)，尺度分寸得把握得恰到好處，讓被訪談人認(rèn)可。訪談最終要達(dá)到一個(gè)目標(biāo)：談出深度。這深度是個(gè)體精神層面的，也是時(shí)代的，所以，好的訪談必然是同時(shí)代人的問(wèn)與答。

《中國(guó)女性作家訪談錄》中收錄的30個(gè)訪談都是與同時(shí)代女作家進(jìn)行的。這30位女作家是我們的同時(shí)代人，她們身上有一種與自己所處時(shí)代的奇特關(guān)系，她們更深地融入時(shí)代，又與時(shí)代保持著一種距離。她們渴望感知并以文學(xué)的方式把握這個(gè)時(shí)代，又站在某個(gè)地方審視和思考著這個(gè)時(shí)代。

書(shū)中第一篇是對(duì)宗璞先生的訪談。她出生于1928年，接受采訪時(shí)身體狀況不是很好，只能“臥游”。作者一開(kāi)始先問(wèn)她的童年閱讀情況，這很讓人放松。之后，隨著話(huà)題漸漸深入，最終走向《北歸記》，走向當(dāng)代知識(shí)分子的精神史問(wèn)題。而貫穿宗璞寫(xiě)作始終的是一句話(huà)：“我想表達(dá)這個(gè)時(shí)代”，這正是“同時(shí)代人”的心聲。在這個(gè)意義上，舒晉瑜的訪談是成功的。她訪談了宗璞、賀捷生、凌力、葉文玲、霍達(dá)等老一代作家，也訪談了王安憶、殘雪、范小青等中生代作家，更有喬葉、魏微、魯敏等70后作家，每個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格不同，表達(dá)方式不同，但都在訪談中回到了自己的創(chuàng)作初心與重心，并用語(yǔ)言將其表達(dá)出來(lái)。

這些女作家是如何成為作家、成為自己的？這個(gè)問(wèn)題是舒晉瑜所有問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)榕骷沂钱?dāng)代女性的一部分，也是知識(shí)分子的一部分，她們的成長(zhǎng)史是這個(gè)時(shí)代精神史的一部分。所以，舒晉瑜讓所有的問(wèn)與答都由此展開(kāi)，這樣一來(lái)，她的提問(wèn)總是從她們的童年閱讀、寫(xiě)作之初開(kāi)始，最后溯向精神層面。在作者看來(lái)，女作家的創(chuàng)作史往往與成長(zhǎng)史密不可分，她們的特殊之處在于，女性意識(shí)讓她們?cè)谟^照和書(shū)寫(xiě)時(shí)代時(shí)，顯現(xiàn)出不同的視角與豐富的層次。她們往往把自己的情感傾注到筆端，把自己的性格變成作品中人物的性格，創(chuàng)作廣度也是和自己的人生經(jīng)驗(yàn)與閱歷相關(guān)聯(lián)，創(chuàng)作個(gè)性一目了然。雖然有些男作家也會(huì)有這樣的特點(diǎn)，但女作家這方面的特征更鮮明。

書(shū)中30個(gè)訪談?dòng)械氖峭淮瓮瓿傻?，更多則是20年間多次訪談的重新梳理。把書(shū)中所有的訪談匯集在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一位女作家的成長(zhǎng)都是驚心動(dòng)魄的生命歷程，30位女作家的訪談聚在一起時(shí)，就變成了我們同時(shí)代女作家的成長(zhǎng)史與心靈史，有了大江大河之感。

當(dāng)我們讀到這樣的訪談錄時(shí)，不由得思考一個(gè)問(wèn)題，這些有價(jià)值的訪談問(wèn)答背后，作者付出了多少？20余年來(lái)，舒晉瑜見(jiàn)證了無(wú)數(shù)女作家的成長(zhǎng)，她將她們的成長(zhǎng)過(guò)程比喻為樹(shù)的成長(zhǎng)，她自己又何嘗不是呢？每與一個(gè)女作家訪談，她都要做足功課，花大量的時(shí)間和精力去準(zhǔn)備。當(dāng)她坐在一個(gè)個(gè)女作家面前時(shí)，她的靈魂與她們一起震顫，她們從文學(xué)出發(fā)，話(huà)題延伸向四面八方：個(gè)人、生活、時(shí)代、思想……無(wú)所不包。她與她們?cè)谕瑫r(shí)代共同成長(zhǎng)。就像女作家們與時(shí)代保持適當(dāng)?shù)木嚯x一樣，舒晉瑜與女作家們也保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，只有這樣，她才能更理性深入地與她們對(duì)話(huà)。從青蔥歲月到今天，作者一直在準(zhǔn)備，一直在訪談，一直在書(shū)寫(xiě)，自然，她也是同時(shí)代的女作家，而她的成長(zhǎng)史，也是同時(shí)代女作家成長(zhǎng)史的一部分。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）