▲《紅日》1957年由中國(guó)青年出版社首次出版。

《紅日》：“透過(guò)這些血火斗爭(zhēng)的史跡，描寫、雕塑人物”

■盧燕娟

1957年，作家吳強(qiáng)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》由中國(guó)青年出版社出版，第一次印刷45000冊(cè)，震動(dòng)中國(guó)文壇，隨即很快又第二次印刷16000冊(cè)。1963年，由湯曉丹執(zhí)導(dǎo)、瞿白音編劇，根據(jù)小說(shuō)改編的電影故事片《紅日》由上海電影制片廠出品上映。1978年，中國(guó)電影出版社出版了根據(jù)電影畫面改編的連環(huán)畫《紅日》。2008年，浙江長(zhǎng)城影視公司又在原著基礎(chǔ)上改編制作了35集電視劇《紅日》，由蘇舟執(zhí)導(dǎo)，趙銳勇、王彪編劇。雖然從小說(shuō)到電影、連環(huán)畫、電視劇，不同的時(shí)代會(huì)有新的解讀和改編，但是都保持了人民解放軍與國(guó)民黨王牌軍隊(duì)整編74師交鋒的故事主線，也延續(xù)了歌頌為了新中國(guó)的解放而浴血奮戰(zhàn)的人民解放軍的故事主題。幾十年間，《紅日》被翻譯為英、法、俄、日、德等十多種文字在國(guó)外出版發(fā)行。2019年，新中國(guó)成立70周年之際，《紅日》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。在橫跨大半個(gè)世紀(jì)的歷史時(shí)光中，《紅日》經(jīng)歷40余次印刷，在作者吳強(qiáng)1990年去世前，發(fā)行量就已達(dá)到187萬(wàn)冊(cè)，而連環(huán)畫《紅日》再版19次，總發(fā)行量超過(guò)600萬(wàn)冊(cè)。作為新中國(guó)最著名的紅色經(jīng)典之一，《紅日》從未被時(shí)光遺忘，始終是講述新中國(guó)文學(xué)與歷史繞不開(kāi)的深刻記憶。

1949年中華人民共和國(guó)成立，中國(guó)人民終于站起來(lái)了。這一時(shí)期的文學(xué)作品，普遍以面向歷史的勝利感和面向未來(lái)的自信心作為自己的情感基調(diào)，將新生的共和國(guó)比喻為朝霞、旭日；而記載、傳頌?zāi)切榱诵轮袊?guó)誕生而奮斗犧牲的先輩們的故事，讓后人不僅銘記先輩，也更加感受到新生共和國(guó)的光輝，既是這一時(shí)期文學(xué)普遍的自覺(jué)追求，也呼應(yīng)、沉淀著這個(gè)時(shí)代人們真切的情感經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶。在后來(lái)的文學(xué)史研究中，這些作品往往被稱為史詩(shī)性作品，用以概括它們以重大歷史事件為題材、以表現(xiàn)歷史本質(zhì)與方向?yàn)樯疃?、以新生共和?guó)特有的明亮、自信為美學(xué)基調(diào)的共同特征。

《紅日》無(wú)疑是這樣一部經(jīng)典的史詩(shī)性作品。作家吳強(qiáng)聚焦于解放戰(zhàn)爭(zhēng)中華東戰(zhàn)場(chǎng)上的三場(chǎng)重要戰(zhàn)役——漣水戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役，在闊大的時(shí)空、恢宏的場(chǎng)面中，再現(xiàn)了人民解放軍從挫敗撤退到反擊直至全殲國(guó)民黨王牌74師大獲全勝的一段戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。這個(gè)故事匯入同一時(shí)期如《保衛(wèi)延安》《紅巖》《紅旗譜》《青春之歌》這些致力于講述中華民族歷經(jīng)艱苦斗爭(zhēng)，沖破黑暗、迎來(lái)旭日東升的歷史敘事，共同成為那個(gè)時(shí)代的主旋律、最強(qiáng)音。

同時(shí)，較之其他作家，吳強(qiáng)又有著自己獨(dú)特的情感經(jīng)驗(yàn)與歷史視野。他不僅是拿筆的作家，還是拿槍的軍人。早在1938年他就投筆從戎參加了新四軍。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，吳強(qiáng)歷任華東野戰(zhàn)軍六縱隊(duì)宣教部長(zhǎng)、十兵團(tuán)宣教部長(zhǎng)，親身參加了萊蕪、孟良崮、淮海、渡江等著名戰(zhàn)役。吳強(qiáng)和戰(zhàn)友們前仆后繼、浴血奮戰(zhàn)，終于迎來(lái)了新中國(guó)的成立；而將這段斗爭(zhēng)寫成共和國(guó)的史詩(shī)，將那些為新中國(guó)成立奮斗犧牲的戰(zhàn)士鐫刻在史詩(shī)中，又是作家吳強(qiáng)自覺(jué)的使命。這樣的經(jīng)驗(yàn)賦予了《紅日》獨(dú)特的情感能量和審美風(fēng)格：小說(shuō)中那些活躍在戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍與士兵，對(duì)吳強(qiáng)來(lái)說(shuō)，不僅是他觀察、描摹的對(duì)象，更是與他朝夕相處、生死與共的戰(zhàn)友，甚至是他自己。因此他們?cè)趨菑?qiáng)筆下，不是概念中的、超人化了的“英雄”，而是一個(gè)個(gè)具有鮮明個(gè)性、豐富情感的人。將那些在歷史中發(fā)揮了正面作用的英雄，以血肉豐滿的形象刻寫在共和國(guó)的史詩(shī)中，是《紅日》對(duì)歷史非常獨(dú)特的處理。

▲創(chuàng)作中的吳強(qiáng)　資料圖片

鮮活塑造個(gè)性鮮明、情感豐富的英雄群像

不同于現(xiàn)代小說(shuō)往往有一個(gè)明確主人公的慣例，《紅日》中充當(dāng)主人公的是一支隊(duì)伍。這支隊(duì)伍中的軍長(zhǎng)、政委、團(tuán)長(zhǎng)、連長(zhǎng)、班長(zhǎng)直到普通士兵，每一個(gè)層級(jí)都有代表，在小說(shuō)中得到濃墨重彩地呈現(xiàn)。即使著墨不多的角色，也有其個(gè)性，各有其豐富細(xì)膩的內(nèi)心情感。這一群鮮活的人共同構(gòu)成小說(shuō)中英雄的人民軍隊(duì)這一主人公群像。

軍長(zhǎng)沈振新是小說(shuō)中正面著墨的最高級(jí)別軍官。吳強(qiáng)筆下的沈振新，不是一個(gè)概念化的形象。作為高級(jí)將領(lǐng)，他當(dāng)然表現(xiàn)出了自己與之匹配的勇氣、謀略和堅(jiān)定。但是，小說(shuō)也同時(shí)用了大量筆墨，細(xì)膩地描寫了沈振新深沉、豐富甚至細(xì)膩的情感世界。漣水戰(zhàn)敗之后，吳強(qiáng)安排了一段他的妻子黎青回家安慰丈夫的場(chǎng)景。沈振新多層次的情感世界、多維度的性格特征在這一場(chǎng)景中一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)。他在戰(zhàn)敗后內(nèi)心充滿焦躁情緒，作為將領(lǐng)又不得不壓制這種情緒，這使得他在面對(duì)妻子時(shí)表現(xiàn)得沉默寡言。但是即使在這樣的情緒中，他也關(guān)照、體貼著妻子的感受。妻子給他做了油餅，他不說(shuō)話卻“大口大口地吃著餅”，這個(gè)動(dòng)作生動(dòng)地呈現(xiàn)出沈振新雖然自己正忍受著煎熬，卻仍然照顧著妻子的感受、默默表達(dá)著對(duì)妻子關(guān)懷的接受和理解。而妻子責(zé)怪他不說(shuō)話時(shí)，他卻關(guān)注到妻子自己沒(méi)吃的細(xì)節(jié)，還不忘用玩笑安慰妻子。這些細(xì)節(jié)都傳達(dá)出他對(duì)妻子的細(xì)心關(guān)切。而當(dāng)妻子的擔(dān)憂紓解之后，他問(wèn)起受傷戰(zhàn)士楊軍的情況。妻子不想多談，想讓他早點(diǎn)休息，他卻反復(fù)詢問(wèn)，不僅擔(dān)心楊軍的傷勢(shì)，還牽掛楊軍是否能承受自己團(tuán)長(zhǎng)犧牲的打擊……這一段夫妻相處的場(chǎng)景，在激烈的戰(zhàn)火間隙顯得特別溫暖也特別動(dòng)人。沈振新對(duì)妻子的尊重、體貼，對(duì)戰(zhàn)士的牽掛、關(guān)心，被呈現(xiàn)得既深沉又細(xì)膩，既含蓄又動(dòng)人。在后來(lái)的故事發(fā)展中，一封來(lái)信、一罐咸菜，無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)不斷豐富、細(xì)化著沈振新與妻子之間深厚溫暖的感情。

沈振新之外，小說(shuō)中還有副軍長(zhǎng)梁波與女干部華靜之間投契又羞澀的戀情、戰(zhàn)斗英雄楊軍與阿菊之間甜蜜又質(zhì)樸的深情、機(jī)要員姚月琴與胡克之間青澀又美好的愛(ài)情。在炮火紛飛、緊張密集的戰(zhàn)斗場(chǎng)面中，這些愛(ài)情因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的殘酷、聚散的匆忙更顯出其珍貴與美好。而對(duì)這些美好情感的展現(xiàn)，也讓一代代讀者看到那些被稱為“英雄”的人們內(nèi)心有著普通人的溫暖和柔軟，也渴望著普通人的溫情和團(tuán)聚。

小說(shuō)中除了愛(ài)情，還生動(dòng)地呈現(xiàn)了戰(zhàn)友情、軍民情、親人情。楊軍傷愈即將歸隊(duì)，叮囑新婚妻子阿菊趕做3雙大小不同的鞋，阿菊向黎青解釋：“這一雙是給阿本的，那一雙是給阿鷂的！頂大的一雙，他說(shuō)是送給張華峰的，張華峰我不認(rèn)得?！碑?dāng)阿菊伸出為了“不認(rèn)得”的張華峰趕做布鞋而紅腫的手指時(shí)，質(zhì)樸淳厚的戰(zhàn)友情感動(dòng)的不僅僅是黎青，還有一代代讀者。

剛剛參軍的新戰(zhàn)士葉玉明，一次戰(zhàn)場(chǎng)都沒(méi)上過(guò)，就在軍事演習(xí)中失足摔死。在他死后，他曾經(jīng)住過(guò)的老百姓家的張大娘，想到葉玉明生前對(duì)自己的照顧，晚上去他墳前燒紙哭泣。當(dāng)戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)這件事、責(zé)怪陪伴大娘去燒紙的另一個(gè)新戰(zhàn)士張德來(lái)時(shí)，張德來(lái)的回答樸素卻真摯：“人總是人！葉玉明天天晚上跟我并頭睡在一起?！倍鴱埓竽锏陌家仓辉V諸一句樸素的話：“一個(gè)好人！”這些話語(yǔ)極其親近地復(fù)刻了現(xiàn)實(shí)生活，只有經(jīng)歷過(guò)真實(shí)的部隊(duì)生活、懂得每一個(gè)解放軍戰(zhàn)士真實(shí)情感的作家，才會(huì)在作品中去理解這些解放軍的語(yǔ)言和行為包含著怎樣的情感，而這情感與歷史的方向又有著怎樣的關(guān)系。

團(tuán)長(zhǎng)劉勝犧牲前的最后一句話是：“不要……告訴……我的老媽媽！……免得她……難過(guò)！”在此之前，劉勝在小說(shuō)中始終是一個(gè)勇敢善戰(zhàn)、光明磊落卻有時(shí)頭腦簡(jiǎn)單的英雄團(tuán)長(zhǎng)形象。而在生命的最后一刻，他作為一個(gè)細(xì)心、孝順的兒子的一面，也呈現(xiàn)在讀者面前，一句斷斷續(xù)續(xù)的話，對(duì)老媽媽的思念、體貼、擔(dān)憂盡在其中。

較之同時(shí)代的其他作品，《紅日》堪稱是將筆下人物寫得最為個(gè)性鮮明、情感豐富的一部小說(shuō)。小說(shuō)中幾十個(gè)角色，無(wú)論作家著墨多少，都讓人過(guò)目不忘。即使著墨不多的人物，其個(gè)性也纖毫畢現(xiàn)、絕不混淆。同樣是受鍛煉不多的年輕戰(zhàn)士，機(jī)要員姚月琴熱情、要強(qiáng)，也不乏幼稚；李全活潑、機(jī)靈又嘴快；剛出場(chǎng)時(shí)的秦守本質(zhì)樸而較真，在戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷成長(zhǎng)。同樣是作戰(zhàn)英勇的將士，石東根粗獷、缺乏自律卻勇于改過(guò)；林平謹(jǐn)慎溫和，但在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣有軍人的鐵血。

小說(shuō)在戰(zhàn)斗間隙、日常生活中讓這些解放軍官兵們鮮明的個(gè)性、豐富的情感得以生動(dòng)展現(xiàn)。當(dāng)戰(zhàn)斗打響，這些人送走懷孕的妻子、匆匆告別尚未表白的戀人、穿上新婚妻子趕做的布鞋，拿起刀槍，沐浴戰(zhàn)火乃至流血犧牲的時(shí)候，他們的愛(ài)與恨才在戰(zhàn)火中升華出史詩(shī)的意義：正是這無(wú)數(shù)有血有肉的普通人在歷史中的擔(dān)當(dāng)、奮斗和犧牲，才使得一個(gè)和平、強(qiáng)大的新中國(guó)能像紅日一樣升起在世界的東方。

生動(dòng)呈現(xiàn)人民軍隊(duì)克服挫折、經(jīng)受考驗(yàn)、不斷成長(zhǎng)、走向勝利的過(guò)程

按照“英雄軍隊(duì)”的概念去塑造這樣一個(gè)人物眾多的群像，很容易把他們塑造為將領(lǐng)高瞻遠(yuǎn)矚、士兵勇敢忠誠(chéng)的軍隊(duì)；也可能只截取他們勇猛作戰(zhàn)、奏響凱歌的輝煌畫面。然而，吳強(qiáng)卻從自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)真切的理解出發(fā)，以漣水戰(zhàn)敗——這支部隊(duì)最為狼狽、晦暗的時(shí)刻作為小說(shuō)開(kāi)頭。這支一出場(chǎng)就被打亂的隊(duì)伍和這些受傷的、疲憊的、茫然找不到部隊(duì)的戰(zhàn)士，讓人很難將他們與后來(lái)把紅旗插上孟良崮的英雄軍隊(duì)聯(lián)系在一起。而這正是作者匠心所在：“英雄軍隊(duì)”不是天降神兵，不會(huì)戰(zhàn)無(wú)不勝。他們不斷經(jīng)受來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)的挫折與來(lái)自內(nèi)部的考驗(yàn)。小說(shuō)生動(dòng)地呈現(xiàn)出這支隊(duì)伍克服挫折、經(jīng)受考驗(yàn)、不斷成長(zhǎng)、走向勝利的過(guò)程。由此，人在歷史中成長(zhǎng)，歷史也是人成長(zhǎng)的結(jié)果。

難得的是，《紅日》中的“成長(zhǎng)”不僅發(fā)生在未經(jīng)受太多鍛煉的年輕士兵身上，也發(fā)生在身經(jīng)百戰(zhàn)的高級(jí)將領(lǐng)身上。《紅日》不僅描寫了我軍漣水戰(zhàn)敗的場(chǎng)面，更借新來(lái)的副軍長(zhǎng)梁波的視角呈現(xiàn)出彌漫在全軍的消極情緒：“大部分干部和戰(zhàn)士們……急躁、不冷靜、求戰(zhàn)心切，求功的心更切……把在漣水戰(zhàn)役中受到挫折，撤離了蘇中、蘇北根據(jù)地，當(dāng)著是一種羞辱，背上了沉重的包袱。……從沈振新身上，也能夠察覺(jué)到一絲兩縷消極情緒的痕跡。”軍長(zhǎng)沈振新是成熟的將領(lǐng)，他尚能自覺(jué)地將這種情緒壓在心底。而團(tuán)長(zhǎng)劉勝、連長(zhǎng)石東根等人，則會(huì)將此表露得更為直接。他們接受不了自己被作為預(yù)備隊(duì)，認(rèn)為這是對(duì)“敗軍之將”的不信任和羞辱。石東根先是求勝心切中了敵人的詐降計(jì)，又在萊蕪戰(zhàn)役后喝得大醉、打馬狂奔。小說(shuō)不僅直筆描寫戰(zhàn)敗后解放軍將領(lǐng)的急躁、將士的消極乃至錯(cuò)誤言行，甚至沒(méi)有讓劉勝和石東根在受到來(lái)自上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)后立刻認(rèn)識(shí)、改正錯(cuò)誤，反而刻畫了他們?cè)谑艿脚u(píng)后從紀(jì)律上接受批評(píng)、卻從內(nèi)心深處仍然不服、不滿的細(xì)節(jié)。

吳強(qiáng)把這些問(wèn)題揭示得越深刻，到孟良崮戰(zhàn)役中，當(dāng)沈振新的自信沉著、劉勝的大局意識(shí)、石東根執(zhí)行軍令的堅(jiān)決果斷一一展現(xiàn)出來(lái)，才更讓人從他們身上，看到人民軍隊(duì)由弱到強(qiáng)、不斷成熟的真實(shí)歷史進(jìn)程。而讓將士們能夠克服缺點(diǎn)、不斷成長(zhǎng)的原因，小說(shuō)也從兩個(gè)方面進(jìn)行了揭示。

其一，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展，將士們看到國(guó)民黨軍隊(duì)相互鉤心斗角甚至見(jiàn)死不救，為了黨派私利視百姓生命為草芥；也看到了解放軍軍紀(jì)嚴(yán)明、協(xié)同作戰(zhàn)、軍民如魚水相親。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的發(fā)展中深化了對(duì)人民解放軍歷史使命的理解，從一己成敗榮辱中升華出來(lái)。

其二，吳強(qiáng)非常生動(dòng)地展現(xiàn)了革命隊(duì)伍內(nèi)部的情感能量。在他筆下，這是一支有溫度、有情義的軍隊(duì)，因而能夠凝聚人心、催人成長(zhǎng)。戰(zhàn)士秦守本在小說(shuō)開(kāi)篇處是一個(gè)質(zhì)樸卻覺(jué)悟不高的士兵。重組隊(duì)伍擔(dān)任新兵班長(zhǎng)后，他粗暴對(duì)待想家的新戰(zhàn)士。這時(shí)，他的戰(zhàn)友張華峰告訴他：“我初來(lái)的時(shí)候，給班長(zhǎng)……訓(xùn)了幾句，……為了不愿意挨地主的打罵才來(lái)革命的，到這里反而又挨罵……就想開(kāi)小差。后來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的副班長(zhǎng)楊軍對(duì)我好，幫助我，同我談心，我才沒(méi)有走?！倍厥乇灸苄欧埲A峰的話、自我反省的原因，是“楊軍對(duì)我秦守本，真是從心里頭關(guān)懷愛(ài)護(hù)，我打壞過(guò)老百姓一個(gè)花碗，他拿錢出來(lái)賠償。我在火線上，頭冒到掩體外面，他趕快叫我蹲下來(lái)……張華峰也是多好的人，漣水戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，一路替我背背包、背槍……”從張華峰到秦守本，體現(xiàn)了吳強(qiáng)對(duì)解放軍戰(zhàn)士最深刻的了解。這些農(nóng)家子弟，他們投身革命往往并不出于對(duì)革命理論的深刻理解，而是出于一種樸素的反抗本能：不想挨打、不想被欺負(fù)。要以此為基礎(chǔ)成長(zhǎng)為堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士，感召他們、催化他們成長(zhǎng)的力量，并不存在于抽象的道理中，而是存在于這些來(lái)自革命隊(duì)伍中同樣感性的、充滿情感溫度的切身經(jīng)歷。在這樣一支有情感溫度與人性深度的軍隊(duì)中，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)秦守本能不斷克服自身的缺點(diǎn)成長(zhǎng)為革命戰(zhàn)士；陣前俘虜?shù)膰?guó)民黨士兵馬步生，能轉(zhuǎn)化為革命戰(zhàn)士；甚至瘋狂崇拜張靈甫的國(guó)民黨軍官?gòu)埿「?，也能最終看清歷史的人心所向、大勢(shì)所趨。

▲1963年由上海電影制片廠出品的電影《紅日》劇照

深刻揭示歷史必然

較之同時(shí)期作品，《紅日》還有一個(gè)非常大膽的藝術(shù)策略：它在刻畫張靈甫、董耀宗、張小甫等國(guó)民黨軍官的時(shí)候，并沒(méi)有將他們妖魔化，而是也賦予他們?nèi)说那楦?、心態(tài)和言行，將他們寫成在歷史中做出了錯(cuò)誤選擇而注定被歷史拋棄的人。這是軍人吳強(qiáng)面對(duì)失敗的對(duì)手所給予的客觀結(jié)論，也是作家吳強(qiáng)對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)更具歷史深度的理解和表達(dá)。

小說(shuō)隱匿了孟良崮戰(zhàn)役中我軍的真實(shí)番號(hào)與將領(lǐng)姓名，國(guó)民黨方面的張靈甫與74師卻使用了真實(shí)的姓名和番號(hào)。不僅如此，小說(shuō)中的74師是國(guó)民黨的王牌軍隊(duì)，裝備精良、訓(xùn)練有素、戰(zhàn)力強(qiáng)悍，最后在孟良崮戰(zhàn)役被解放軍全殲、軍長(zhǎng)張靈甫被擊斃，這些情節(jié)也都符合歷史事實(shí)。

吳強(qiáng)在小說(shuō)中對(duì)74師和張靈甫都做了基本客觀的再現(xiàn)。從74師俘虜過(guò)來(lái)的馬步生這樣描述74師的軍容軍威：“有一回，美國(guó)顧問(wèn)來(lái)檢閱，在南京中山門里的大操場(chǎng)上，全師兩萬(wàn)多人，戴的一律鋼盔，穿的一律力士鞋，眉毛不動(dòng)，眼皮不眨，排列得整整齊齊，隊(duì)伍的行列像刀削似的，沒(méi)有一個(gè)人錯(cuò)前一分，錯(cuò)后一厘?！弊詈蟮臎Q戰(zhàn)中，吳強(qiáng)固然濃墨重彩展現(xiàn)了我軍的英勇頑強(qiáng)，但也客觀展現(xiàn)了74師的強(qiáng)悍戰(zhàn)力。從炮戰(zhàn)打到陣地戰(zhàn)，每一個(gè)陣地之間的反復(fù)爭(zhēng)奪、每一場(chǎng)白刃相向的激烈搏殺，吳強(qiáng)非?？陀^地展現(xiàn)出：孟良崮戰(zhàn)役不是一場(chǎng)所向披靡、摧枯拉朽之戰(zhàn)，而是兩支都具有強(qiáng)悍戰(zhàn)力的軍隊(duì)之間的拼死搏殺。吳強(qiáng)也客觀再現(xiàn)了張靈甫在軍隊(duì)中的極高威望，因?yàn)槌绨菟拿膹埿「?、被俘虜后已?jīng)成為人民解放軍的戰(zhàn)士馬步生，都對(duì)他抱著敬佩之意。即使張小甫認(rèn)清歷史正義所在、回去勸說(shuō)張靈甫投降之時(shí)，仍然懷著對(duì)張靈甫本人極深厚的情感和極高的敬意。參謀長(zhǎng)董耀宗在最后時(shí)刻，仍然恪盡職守對(duì)張靈甫進(jìn)行最后的忠諫。同時(shí)，吳強(qiáng)基本客觀地記述了張靈甫作為軍人抵抗至死的事實(shí)，并生動(dòng)地刻畫了張靈甫面對(duì)滅亡命運(yùn)時(shí)既兇殘狡猾也發(fā)自內(nèi)心地感到恐懼、絕望，又不得不自欺欺人地拼命掩蓋恐懼和絕望的復(fù)雜內(nèi)心，細(xì)節(jié)心態(tài)都寫得貼合人心人情。

對(duì)74軍的其他官兵，吳強(qiáng)也并沒(méi)有進(jìn)行刻意地丑化。小說(shuō)寫了參謀長(zhǎng)董耀宗的怯懦、猶豫、狡詐，但也將他塑造為一個(gè)忠誠(chéng)的、具有較高文化修養(yǎng)的軍事將領(lǐng)；描寫了旅長(zhǎng)張小甫被俘時(shí)的狂妄、頑固，但也真切地展現(xiàn)了他內(nèi)心對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和厭惡；更塑造了一個(gè)被俘虜后成為解放軍戰(zhàn)士的原74軍戰(zhàn)士馬步生，生性誠(chéng)實(shí)、質(zhì)樸的他在接受人民軍隊(duì)教育后，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。

因此，在吳強(qiáng)筆下，這些在歷史中覆滅了的敵人也是一群活生生的人。他們狡詐、兇殘、反人民，所以歷史注定了他們敗亡的必然命運(yùn)。但是，他們的恐懼、掙扎甚至反思，都與人民解放軍的英勇、成長(zhǎng)、勝利一起，成為鮮活歷史的一部分。也正因?yàn)閷⑺麄儗懗甚r活的人而不是妖魔，他們的失敗才更揭示出歷史深處的必然性。董耀宗最后反思失敗的原因：“萊蕪一戰(zhàn)……我們……要保全自己，救援不力，使他們陷于毀滅。這番……他們會(huì)為了救援我們拼死賣命？”張小甫則坦率告訴張靈甫共產(chǎn)黨勝利的原因：“事實(shí)叫我相信他們是實(shí)行王道、人道、主張和平的?！麄兊萌诵?！我們不得人心！”這樣的反思深刻地揭示了新中國(guó)為什么是輝煌的紅日：就連站在歷史對(duì)立面的敵人，都能理解那是人心所向的選擇。

從1947年5月17日，吳強(qiáng)在駐地村口看到張靈甫的尸體躺在一塊門板上被我軍戰(zhàn)士抬下山來(lái)、萌發(fā)出要將這場(chǎng)戰(zhàn)役寫下來(lái)的念頭開(kāi)始，怎樣將這些偉大的斗爭(zhēng)、這些斗爭(zhēng)中那些既樸素真實(shí)又偉大的英雄鐫刻在共和國(guó)的豐碑上，就成了吳強(qiáng)念念不忘的事。在緊張的行軍作戰(zhàn)間隙，他搜集資料、心里構(gòu)思、隨手摘寫，數(shù)年間陸續(xù)寫出了8萬(wàn)字的故事梗概和人物詳表。一直等到可以安心創(chuàng)作的和平年代，他才請(qǐng)了創(chuàng)作假，在南京軍區(qū)招待所以每天寫作超過(guò)15個(gè)小時(shí)、4個(gè)月間體重從74公斤下降到58公斤的強(qiáng)度，夜以繼日地將心中的故事變成筆下的文字。（參見(jiàn)郎慕中：《聽(tīng)吳強(qiáng)談創(chuàng)作及〈紅日〉》，《檔案春秋》，2016年12期）在寫作的過(guò)程中，如何處理他親歷的歷史與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系，是他反復(fù)思考權(quán)衡的重要問(wèn)題。他曾在《紅日》第二版修訂版序言中說(shuō)：

我曾經(jīng)多次反復(fù)地考慮過(guò)，并且具體地設(shè)想過(guò)：不管戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)，完全按照創(chuàng)造典型人物的藝術(shù)要求，從生活的大海里自取所需，自編一個(gè)有頭有尾的故事，免得受到史實(shí)的限制。也許是我的藝術(shù)魄力太小，我沒(méi)有這樣做。我認(rèn)為萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役，都是戰(zhàn)爭(zhēng)中的藝術(shù)精品、杰作，毛澤東的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想，在這兩個(gè)藝術(shù)品上煥發(fā)著耀目的光華色澤。就是我軍受了挫折的漣水戰(zhàn)役，到后來(lái)，也起了成功之母的積極作用。我珍愛(ài)它們，我覺(jué)得文學(xué)有義務(wù)表現(xiàn)它們。我又認(rèn)為：透過(guò)這些血火斗爭(zhēng)的史跡，描寫、雕塑人物，既可以有所依托，又能夠同時(shí)得到兩個(gè)效果：寫了光彩的戰(zhàn)斗歷程，又寫了人物?？磥?lái)，我不是寫戰(zhàn)史，卻又寫了戰(zhàn)史，寫了戰(zhàn)史，但又不是寫戰(zhàn)史。戰(zhàn)史仿佛是作品的基地似的，作品的許多具體內(nèi)容、情節(jié)、人物活動(dòng)，是在這個(gè)基地上建樹(shù)、生長(zhǎng)起來(lái)的。

最終，吳強(qiáng)選擇了這樣一種理解歷史與文學(xué)的方式，在真切的歷史中寫了一群鮮活的、有血有肉的人，塑造了一支有情感溫度與人性深度的軍隊(duì)，呈現(xiàn)了一個(gè)親歷者對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的尊重和沉思。而他這樣的處理，也得到了同時(shí)代和此后讀者的理解和認(rèn)同?！都t日》完稿后，中國(guó)青年出版社編輯在審稿時(shí)曾提出擔(dān)心石東根醉酒情節(jié)引發(fā)爭(zhēng)議的問(wèn)題，而文學(xué)編輯室主任江曉天表達(dá)了對(duì)吳強(qiáng)理解歷史方式的尊重：“石東根那樣是有點(diǎn)‘出洋相’，事后他也感到后悔。再說(shuō)，生活中人物的個(gè)性是多種多樣的，這樣描寫更能表現(xiàn)生活的多彩，也顯得很真實(shí)，就不必向作者提出修改意見(jiàn)了?！薄都t日》再版時(shí)，受當(dāng)時(shí)的主流批評(píng)意見(jiàn)影響，曾經(jīng)對(duì)書中的人物情感、個(gè)性包括張靈甫形象都做過(guò)一些改動(dòng)。但到了1980年中國(guó)青年出版社重新出版時(shí)，又恢復(fù)到了初版，這部史詩(shī)作品的藝術(shù)生命力最終經(jīng)受住了歷史與時(shí)代的檢驗(yàn)。

今天，我們要建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)、創(chuàng)造文學(xué)高峰，同樣需要在宏大歷史中去講述鮮活的人的故事，讓人在歷史中獲得深度與力度、讓歷史成為人民的歷史。從這個(gè)意義上說(shuō)，這部創(chuàng)作于大半個(gè)世紀(jì)前的作品，對(duì)今天具有重要的歷史和文學(xué)價(jià)值。

（作者：盧燕娟，系中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克淌冢?/p>