大地倫理的深摯書寫

——讀短篇小說(shuō)集《京西故事集》

■關(guān)岫一

作家凸凹的短篇小說(shuō)集《京西故事集》（北京十月出版社2024年3月出版，入選中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)發(fā)布的“中國(guó)好書”2024年6月推薦書目）是一部融合時(shí)代旋律和地域文化色彩的作品。它不僅是對(duì)京西地區(qū)歷史變遷的扎實(shí)記錄，更是一次深入人心的情感與文化的探索之旅。作者深深扎根在京西大地，幾十年來(lái)致力于文學(xué)創(chuàng)作，他以真摯而溫潤(rùn)的文字，編織出一幅新穎而獨(dú)特的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”景觀。京西的泥土浸潤(rùn)著作者的文學(xué)觀念，他以溫和、內(nèi)斂的創(chuàng)作姿態(tài)，沉穩(wěn)、謙遜的筆觸緩緩敘述，傾心傳達(dá)對(duì)京西大地的深摯愛意。《京西故事集》正是這樣一部充盈著作者對(duì)京西大地悉心探索和對(duì)鄉(xiāng)土命運(yùn)熱切關(guān)懷的大地倫理記錄。

作者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)有著清晰的認(rèn)識(shí)，在《京西故事集》中，他努力超越單一的敘事方式，避免對(duì)鄉(xiāng)土進(jìn)行片面判斷，而是選擇從土地的內(nèi)在出發(fā)，“先做土地上的親人，再做對(duì)土地書寫的文人”，以文化理性和悲憫之心自然地呈現(xiàn)大地的生命倫理，打破一味沉溺在田園詩(shī)般的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)范式，探索立足在大地本真之上的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事。作者以獨(dú)到的觀察、細(xì)膩的筆墨，帶領(lǐng)我們步入一個(gè)既親切又陌生的京西世界，探討著在自然與文明、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)體與社會(huì)的交織碰撞中倫理觀念的演變與重構(gòu)。書中豐富的故事、鮮明的人物和深邃的思考，展現(xiàn)出鄉(xiāng)土文學(xué)的魅力，為我們提供了一個(gè)理解和思考鄉(xiāng)土中國(guó)的窗口。

在作品中，京西大地不僅是一個(gè)地理的概念，更是一處自然與人文交融的生動(dòng)景觀。歷史的沉淀、地域的韻味、民間的傳奇與時(shí)代的變遷在這里悄然交織。《京西故事集》中的自然萬(wàn)物與人物命運(yùn)緊密相連，山脈河流，四季更迭，那些生長(zhǎng)在自然懷抱中的植物和動(dòng)物在構(gòu)成故事背景的同時(shí)更反映出人物的內(nèi)心世界。在這個(gè)過(guò)程中，自然與人文的關(guān)系被賦予倫理的維度，揭示出人與自然和諧共生的重要命題。《模樣》中爺爺在放羊的日常中展開生活的哲思，以羊與草場(chǎng)的自然倫理疏解人生俗世的紛繁蕪雜；《桑麥》中于鳳山夫婦深懷對(duì)鄉(xiāng)土和家園的敬畏與依戀，土地的凈化與沉淀力量驅(qū)散了物質(zhì)與名利的侵蝕，內(nèi)心的燈盞照亮了迷茫的生活；《晌熟》中鄭小蟬畢業(yè)返鄉(xiāng)，從在家中等待的迷茫無(wú)措到投入務(wù)農(nóng)的明朗充實(shí)，在熟悉的土地上重拾了愛情，在日日的耕耘中尋回了生活的本心……作者以洞察世事的雙眼和巧妙精致的筆觸，描繪著京西大地生動(dòng)而深刻的世態(tài)圖景。在這里，生命的渴望與大地的恩賜相互交融，人們沉浸在大自然慷慨賜予的同時(shí)又奮斗在生存的挑戰(zhàn)和困頓之中，而堅(jiān)固質(zhì)樸歷久彌新的鄉(xiāng)土大地，始終成為抵御生活嚴(yán)寒和撫慰?jī)?nèi)心的精神歸宿。

在對(duì)生活百態(tài)的細(xì)膩刻畫中，作者展現(xiàn)了人類情感的多元與深度。他以純熟的文字剖析人物，揭示了人性中的璀璨與美好，捕捉到人們?cè)谀婢持械臒o(wú)畏情懷，以及人與人之間的溫情。這種對(duì)人性深層次的探索，使得作品超越了文學(xué)的范疇，承載了豐富的社會(huì)洞察力。比如，《端莊》中有原則且好強(qiáng)的魯蘭英，不愿忍受同事的輕視而辭去穩(wěn)定的工作，開“摩的”拉活又因生意常勝于同行而遭報(bào)復(fù)，但堅(jiān)忍、倔強(qiáng)的魯蘭英堅(jiān)持著自己的做人原則，自立自強(qiáng)地守護(hù)著內(nèi)心的“端莊”?！短越稹分懈概畟z在生活觀念上的差異與沖突，在日常的溝通和滲透下逐漸消融，親情彌合代際矛盾與縫隙，家庭成員之間的相互理解與和睦共處是應(yīng)對(duì)生活挑戰(zhàn)的重要保障。通過(guò)這一系列短篇故事，作者細(xì)膩生動(dòng)地展現(xiàn)了在社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下，個(gè)體如何在傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代價(jià)值之間尋求平衡，以及這種平衡對(duì)人物命運(yùn)的深遠(yuǎn)影響。

《京西故事集》中的人物豐富而多面，無(wú)論是對(duì)土地有著深厚情感的鄉(xiāng)人，還是在城市與鄉(xiāng)村之間尋找歸屬感的個(gè)體，這些多維度的生命體，擁有自身的理想和信念。通過(guò)這些鮮活的人物形象，作者呈現(xiàn)了京西大地的多樣性和豐富性，探討了現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型語(yǔ)境下個(gè)體找尋生活支點(diǎn)的路徑。《檐滴》中的工地門房謝五龍總能在艱苦環(huán)境中尋覓生活的光亮，搭土灶做飯，廉價(jià)的黃瓜佐以醇酒，享受親人偶爾探望帶來(lái)的溫馨與甘甜。在簡(jiǎn)陋的住所和局促的日常中，他感受著沾有瓦礫塵埃的雨滴帶來(lái)的溫潤(rùn)氣息，從而拋卻自我憐憫，在生活的不易中尋得絲絲慰藉。作者平和而沉著的筆觸描繪了平凡人對(duì)抗逆境時(shí)的堅(jiān)韌之美，字里行間傳達(dá)著作者內(nèi)心對(duì)社會(huì)變遷與個(gè)體道德的哲學(xué)思考。

作者以“人道主義的寫作立場(chǎng)”和“悲憫萬(wàn)物的人文情懷”給予鄉(xiāng)土世界全息式的描繪，以舒緩而平實(shí)的節(jié)奏講述鄉(xiāng)間日常的點(diǎn)滴，以散文的詩(shī)性韻律書寫真實(shí)的鄉(xiāng)土世界，在質(zhì)樸的鏡頭下拉開生活的帷幕，記錄鄉(xiāng)土中綿延不斷的細(xì)膩情感，捕捉人性與道德的幽微。在這里，萬(wàn)物交織著天然之理與無(wú)常之變，蘊(yùn)含著顯而易見的規(guī)律，又飽含著難以捉摸的玄妙。作者說(shuō)：“鄉(xiāng)土是溫情的厚地，是生命的起點(diǎn)、人性的基點(diǎn)、情感的原點(diǎn)、倫理的支點(diǎn)?！睂?duì)大地的深摯熱愛，推動(dòng)著他不斷挖掘那些隱藏在鄉(xiāng)土深處令人動(dòng)容的深刻智慧。這使得《京西故事集》充溢著濃厚的溫情與暖意，讓我們?cè)陂喿x中覓得共鳴的火花和心靈的觸動(dòng)。京西大地是作者寫作的靈感燈塔，更是其創(chuàng)作的心靈地圖，《京西故事集》呈現(xiàn)了京西大地的自然之美與人文景觀，揭示了鄉(xiāng)土生活脈絡(luò)的細(xì)膩紋理，體現(xiàn)了作者深厚的藝術(shù)造詣。

（作者：關(guān)岫一，系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院寫作教研室主任）