如何寫好返鄉(xiāng)題材

■韓浩月

網(wǎng)劇《我的阿勒泰》的大受歡迎，被認(rèn)為是返鄉(xiāng)劇迎來了一個創(chuàng)作高峰，除了這部劇，還有取景于景德鎮(zhèn)的《另一種藍(lán)》，講述寧夏的《星星的故鄉(xiāng)》，讓泉州火上加火的《春色寄情人》等劇作，播出后獲得不錯反響。在中心眺望邊緣，向邊緣尋求意義，當(dāng)大城市的人紛紛向中小城市乃至鄉(xiāng)村遷移，來安放內(nèi)心的同時，以“故鄉(xiāng)”為議題的作品，自然更受關(guān)注。

我長期寫作返鄉(xiāng)題材，10年來出版了包括《錯認(rèn)他鄉(xiāng)》《世間的陀螺》《我要從所有天空奪回你》《燃燒的麥田》在內(nèi)的圖書，這些文字以散文或非虛構(gòu)的體裁出現(xiàn)。長期進(jìn)行故鄉(xiāng)題材的寫作，我自認(rèn)為有了一點(diǎn)寫作經(jīng)驗(yàn)，但事實(shí)表明，那些所謂的寫作經(jīng)驗(yàn)，隨時會被新的印象、觀察、發(fā)現(xiàn)所覆蓋，每隔幾年，故鄉(xiāng)和人都會發(fā)生不小的變化，故鄉(xiāng)內(nèi)里的永恒內(nèi)核固然堅實(shí)，但那些不斷裂變的表層，也使得故鄉(xiāng)概念如同星空下的霓虹燈一樣，閃爍著神秘而迷人的色彩。

如何寫好返鄉(xiāng)作品，首先要明白故鄉(xiāng)之于你的意義。對我來說，故鄉(xiāng)是一個集合了地址、時間、記憶、情感為一體的混合體，很難從單一層面去定義它，對于現(xiàn)在的我來說，它更像是生活架構(gòu)的一個重要組成部分，是到了假期忍不住想要奔赴的方向，它對我同時具備喚醒與校準(zhǔn)的作用，喚醒我的童年與少年時期的感受，校準(zhǔn)我在外被擠壓變形的言行動作。雖然在很大程度上，故鄉(xiāng)之于一個漂泊者來說，象征意義大于現(xiàn)實(shí)意義，但它的存在依然無比重要，它是根據(jù)地、避難所、逃無可逃之后最后的回歸處。

要不斷思考你與故鄉(xiāng)的關(guān)系。故鄉(xiāng)也因人而異，有的人的地域意識并不強(qiáng)烈，如同蒲公英一般，落到哪兒都可以生根發(fā)芽，對故鄉(xiāng)并無執(zhí)念，有的人在出生地經(jīng)受磨難，從而視之為“血泊之地”，終生不愿踏回故土，有的人離鄉(xiāng)之后，不斷給老家加上濾鏡，曾經(jīng)不以為然的事物，變得無比珍貴……所以，一定要明晰你與故鄉(xiāng)之間的處境，屬于哪一種，明白這種處境之后，有助于你使用更清晰的立場、更精準(zhǔn)的語言、更容易被識別的情緒，來建立創(chuàng)作者與受眾之間的聯(lián)系，獲取更多的共鳴。

要用自由的態(tài)度來看待故鄉(xiāng)。在傳統(tǒng)文化里，故鄉(xiāng)是厚重的，也是凝重的；是宏大的，也是細(xì)微的；是激烈的，也是清冷的……如此復(fù)雜的故鄉(xiāng)，帶給人安慰也帶給人壓力，處理這種復(fù)雜的最好態(tài)度，是自由觀念。這種自由觀念，很少能在故土滋生，它誕生于距離故鄉(xiāng)千里、萬里之外的陌生之地，它是你通過瞬息萬變的外界所獲得的一種能量，當(dāng)你攜帶這樣的能量在故鄉(xiāng)行走，就會發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)桎梏你的東西蕩然無存，曾經(jīng)讓你覺得沉重的事物紛紛消解，你只會覺得快樂、放松，感覺到被滋養(yǎng)而非被消耗，同樣，這樣的自由態(tài)度，本身也會給故鄉(xiāng)帶去更多的活力，是一種雙向的奔赴。

具體到作品當(dāng)中，“誠懇”是寫好返鄉(xiāng)題材的核心關(guān)鍵詞。文藝作品太具有蒙蔽性了，同樣的一個題材，不同的作者會把它寫得風(fēng)格各異甚至寫出迥然不同的味道來，理論上講，單一作品無論將哪一種風(fēng)格寫到極致，都算得上好作品，但近期的返鄉(xiāng)題材，好像過于集中地給故鄉(xiāng)加上了美好的濾鏡，而失去了一些現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，在短期內(nèi)，作為一種受歡迎的創(chuàng)作風(fēng)格，如此表現(xiàn)問題不大，但從長期而言，如果“誠懇”含量不足，或者干脆缺席，容易帶來反噬。所謂“誠懇”，除了詞語本身具有的誠實(shí)懇切、不矯揉造作之外，還應(yīng)包含真實(shí)、磊落、坦蕩等情感與價值觀，以及旁觀、審視、批評等理性元素。故鄉(xiāng)題材，不能只讓抒情成為主旋律，一味地美化與升華，亦會強(qiáng)化濾鏡破碎后的失落。

選擇合適的體裁來寫故鄉(xiāng)，非虛構(gòu)、散文、小說、詩歌、劇本等體裁，都適合于創(chuàng)作當(dāng)下的故鄉(xiāng)景物與故事，我已經(jīng)習(xí)慣于用非虛構(gòu)和散文的形式來寫作故鄉(xiāng)，如果選擇虛構(gòu)性質(zhì)的小說和劇本來進(jìn)行寫作，就會覺得無從下手。體裁的選擇，決定了作者觀察和講述故鄉(xiāng)的視角，但相信只要是優(yōu)質(zhì)的作品，是能夠打破體裁界限的，那些最為接近故鄉(xiāng)當(dāng)下樣貌、表達(dá)對精神故鄉(xiāng)追尋意圖的文字，都能夠很直接地抵達(dá)讀者或觀眾的內(nèi)心。

離開故鄉(xiāng)的人，最容易把故鄉(xiāng)題材寫得好看，因此寫作者要保持與故鄉(xiāng)的距離，甚至要刻意拉開足夠長的距離來寫故鄉(xiāng)，同時保持陌生化的打量眼光，距離與陌生感，制造出來的不是隔閡與曲解，而是格局與理解，用放大鏡看一個地方，顯然只能局限于局部，看見夸張變形的事物，而用望遠(yuǎn)鏡看一個地方，除了可以聚焦之外，更能掃描全局。有作家曾表示過，“我離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)在我心里就越清晰”，說的就是這個道理。在故鄉(xiāng)行走，離開故鄉(xiāng)寫作，這或是寫作返鄉(xiāng)題材的一個理想方式。

這一輪的返鄉(xiāng)題材熱度，會更為長久地持續(xù)下去，小城以及鄉(xiāng)村所提供的相對較為安然的生活方式與生活態(tài)度，會不斷影響更多人重新考慮生存之地與人生所依，因?yàn)閷懽鞣掂l(xiāng)題材，不僅要寫返鄉(xiāng)者摻雜了向往與猶豫、回歸與徘徊的內(nèi)心，更要寫故鄉(xiāng)守土之人的接納與訝異、打量與審視。本質(zhì)上講，離鄉(xiāng)之人再回故鄉(xiāng)，其實(shí)已經(jīng)是客人身份，返鄉(xiāng)題材必須要處理好主客關(guān)系，并從中解讀出人際、文化、情感等方面的共鳴或沖突，當(dāng)寫作者的注意力與文筆都傾向于這一點(diǎn)時，所創(chuàng)作出來的返鄉(xiāng)作品，自然就會好看起來。