與“延安對話”的美國人畢森
■袁劍
托馬斯·亞瑟·畢森（１９００—１９７９）是２０世紀美國著名的東亞問題專家。他出生于美國新澤西的一個小職員家庭，早年就讀于哥倫比亞大學，在攻讀東亞研究碩士學位期間，開始關(guān)注中國議題。１９２４年至１９２８年間，畢森來華工作，曾在燕京大學任教。從１９２９年起，回國受聘擔任美國外交政策委員會遠東事務研究專員。１９３７年，因一次工作的機會，讓一直惦記重返中國的他再次來華。就在這一年６月，他訪問了延安。后回到美國，在“戰(zhàn)時經(jīng)濟委員會”任職，１９４３年起進入太平洋國際關(guān)系研究所國際處工作。１９４５年至１９４７年，他去日本參與戰(zhàn)后改造工作。１９４８年至１９５３年，在加州大學伯克利分校政治學系任教，后被奉行麥卡錫主義的當局迫害，從而失去教職。１９６９年起，應邀前往加拿大滑鐵盧大學任教，創(chuàng)立中國語言和文化研究學科，直至１９７９年去世。
延安之行結(jié)束后，畢森將他的所見所聞記述成文，但限于當時美國的政治環(huán)境，一直沒有出版機構(gòu)愿意接手，直到中美兩國關(guān)系逐步轉(zhuǎn)暖，１９７３年方才得以首次在美國出版。２０２１年，這部回憶錄的中譯本《１９３７，延安對話》面世，終于讓中國國內(nèi)得以詳細了解這位始終深切同情中國革命、即便遭受迫害依舊不改初心的美國友人。
全面抗戰(zhàn)前夕的延安之旅
１９３７年，畢森有幸獲得了一筆經(jīng)費，得以前往日本和中國進行為期一年的研究工作。當年３月，他來到北平，有幸結(jié)識了當時在燕京大學校園里埋頭撰寫《西行漫記》的埃德加·斯諾，了解到關(guān)于延安的一些信息。后來，美國學者拉鐵摩爾找到畢森，建議一起去延安看一看。之后，一起出發(fā)的隊伍中加入了《美亞》雜志主編菲利浦·賈菲和他的妻子艾格尼絲·賈菲。６月初，他們一行離開北平，先抵達了西安，在那里結(jié)識了出生在中國西北的瑞典裔小伙子埃飛·希爾，他答應畢森四人用自己的車載他們?nèi)パ影病?/p>
６月２１日，在抵達延安的當晚，畢森就感受到了不一樣的氛圍：“一種異乎尋常的輕松甚至是歡樂的氣氛，充溢著整個夜晚。這種氣氛所留給我們的感受，是難以言傳的，而只能去體驗。它充滿了迷人的魅力，并從此伴隨著我們，日益增長。”從２１日抵達，到２４日離開，畢森在延安整整待了４天。７月２日，他們一行回到北平。５天之后，“盧溝橋事變”爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)由此打響?；貞浧疬@段時光，畢森深感幸運，遇到了這樣一個稍縱即逝、千載難逢的機會，得以在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的幾天之前，來探訪這個充滿故事與希望的地方。
記錄窯洞里的共產(chǎn)黨偉人
６月２２日和２３日，畢森一行先后對毛澤東、朱德、周恩來等中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導人進行了專訪，內(nèi)容涉及抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線等相關(guān)議題，得以從一個側(cè)面更全面地了解和認識這些領(lǐng)導人的風采。他們的艱苦樸素與堅定信仰，給畢森留下了深刻的印象：他們對抗戰(zhàn)的事業(yè)充滿信心，認為只要依靠和發(fā)動當時的４億中國人，就一定能夠贏得最終的勝利；而在這個過程中，國共兩黨再次團結(jié)起來，建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線是一個關(guān)鍵性的步驟；與此同時，這一時期的中國革命也不能自外于整個世界，它同樣是世界反法西斯運動的重要組成部分。
當時，這些領(lǐng)導人正處于壯年，他們精力充沛，面對提問毫不回避，十分坦率，都是“講故事”的高手。畢森注意到，“毛澤東那年４３歲了，身材瘦削，動作敏捷，渾身上下透著一股青春的活力，顯示出年輕小伙子一般的氣質(zhì)來。不知為何，他的種種優(yōu)點和魅力完美得融為一體，再加上他深邃的思想、審慎的態(tài)度，竟讓人感覺到一種高深莫測”。朱德“年輕時曾在歐洲留學數(shù)年，主要是在德國居住。但他好像絲毫沒受到歐風的熏染。我們?yōu)樗臄z的照片清楚地顯示出，他的面孔，是中國革命運動中一張地地道道的農(nóng)民的臉龐”。
那短短幾天里，畢森記錄了窯洞內(nèi)外所做的訪談內(nèi)容，這些談話平實又充滿真誠，讓他這位初到此地的美國年輕人大受鼓舞。后來的歷史走向，證明了這些論斷的前瞻性與敏銳性，也讓畢森進一步堅定了對中國抗戰(zhàn)和革命事業(yè)的理解與同情。
感受抗戰(zhàn)的精神力量
延安雖然身處中國的大西北，但在畢森的眼里，它已經(jīng)成為理解中國抗戰(zhàn)與革命的一座閃耀的中心，對中國和世界都具有特殊意義。
在延安，細心的畢森注意到當時軍民間的平等與團結(jié)。他發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導人的上衣口袋中，除了別著一根鋼筆之外，幾乎看不到任何等級上的標志，司令員和普通士兵之間幾乎毫無差別。而在大禮堂觀看文藝演出的時候，領(lǐng)導們和其他人一樣，隨意就坐，沒有特殊的位子。他們在街頭巷尾走動時，也看不到前呼后擁的衛(wèi)兵對他們戒備森嚴的保護。
在畢森看來，延安雖然在物質(zhì)條件上非常簡陋，卻比他之前去過的任何一個中國城市都充滿希望。“在那個環(huán)境里，個人私欲必須向崇高的理念折腰。為了共同的事業(yè)，人人平等，官兵一致，齊心協(xié)力，頑強奮斗，大家分享著這種精神追求所帶來的充實感……我們不難理解，為什么毛澤東會頑強不屈地奮斗著、堅持著，要把這種精神推廣到整個中國。”正是這種精神，引領(lǐng)著中國抗戰(zhàn)走向最終的勝利。
被這種精神感召的畢森，此后一直站在同情中國人民的立場，他不但寫出了《日本侵華》一書，迅速揭露了南京大屠殺的真相，還在之后數(shù)年間不斷發(fā)表文章，抨擊美國的政策被軍方和帝國主義勢力所左右，尤其對戰(zhàn)后的日本處理不當，導致亞洲人民的權(quán)益嚴重受損。因為延安之行，畢森還成了美國情報部門的監(jiān)控對象，甚至因“親共行為”被參議院指責問詢，失去在美國各界的任職機會。但是，他一直秉持中國人民必勝的信念，仍然繼續(xù)撰寫關(guān)于東亞問題的文章，這些當時或見之于世或藏之名山的文稿，今天看來，依然充滿了真知灼見。雖然畢森本人久已故去，但我們能從他的記述中，看到他對中國光明未來的熱切期望，他心中的期望后來變成了現(xiàn)實。