做科學(xué)的千里眼和順風(fēng)耳

——追記我國(guó)導(dǎo)彈及制導(dǎo)雷達(dá)技術(shù)專家陳定昌院士

■苗珊珊　張鐵柱　李訓(xùn)

秋風(fēng)蕭瑟，草木含悲。２０２０年９月１３日，北京八寶山，來(lái)自社會(huì)各界的人們，懷著悲痛的心情，依依不舍地送別我國(guó)導(dǎo)彈及制導(dǎo)雷達(dá)技術(shù)專家、中國(guó)科學(xué)院院士陳定昌同志。

前不久，陳定昌同志因病醫(yī)治無(wú)效逝世，享年８３歲，科技界又一顆璀璨之星悄然隕落?！白隹茖W(xué)的千里眼和順風(fēng)耳”，陳定昌踐行誓言，搏擊科技“浪尖”，默默為我國(guó)導(dǎo)彈與精確制導(dǎo)事業(yè)奮斗了一生。

回顧為國(guó)鑄“劍”的科研生涯，陳定昌說(shuō)，并不是他的思維有多超前，而是在考慮問(wèn)題時(shí)喜歡從全局出發(fā)，從國(guó)家整體利益考慮?！拔乙簧淖畲笞非?，就是在實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)上多做一些工作?！?/p>

英雄遠(yuǎn)去，精神永駐。始終挺立于時(shí)代前沿的陳定昌，用一生追夢(mèng)圓夢(mèng)，推動(dòng)我國(guó)空天防御體系能力建設(shè)，掀開(kāi)了我國(guó)空天防御力量建設(shè)的新篇章。他矢志報(bào)國(guó)和無(wú)私奉獻(xiàn)的精神情懷值得后人銘記。

“長(zhǎng)大一定要投身國(guó)防事業(yè)，讓中國(guó)人不再受欺負(fù)”

走過(guò)８３個(gè)年頭，陳定昌人生的每一步，都飽含著對(duì)“科學(xué)的興趣”“新技術(shù)的渴求”和“國(guó)家和民族的熱愛(ài)”。

回望他的人生之路，尤其他年輕時(shí)的那段經(jīng)歷，更能佐證這一說(shuō)法。年少時(shí)，遭受?chē)?guó)破家亡之痛的陳定昌，立志報(bào)國(guó)，“長(zhǎng)大一定要投身國(guó)防事業(yè)，為國(guó)家研制精良武器，讓中國(guó)人不再受欺負(fù)”。

這豪邁誓言和矢志報(bào)國(guó)的強(qiáng)烈信念，將陳定昌的一生與我國(guó)空天防御事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起。

１９５５年夏，陳定昌即將完成高中學(xué)業(yè)，同學(xué)們都在討論畢業(yè)后該報(bào)考哪個(gè)大學(xué)。在專業(yè)選擇這件事上，陳定昌內(nèi)心挺糾結(jié)。在老師看來(lái)，陳定昌有寫(xiě)作之長(zhǎng)，建議他報(bào)考中文專業(yè)，將來(lái)可以從事文學(xué)工作當(dāng)作家，或者從事新聞工作當(dāng)記者。

老師的建議，沒(méi)有改變陳定昌的內(nèi)心想法。盧溝橋事變那年出生的他，忘不了被日軍入侵、肆意掠奪的屈辱歷史。堅(jiān)定“科技強(qiáng)國(guó)”的信念，他毅然婉拒老師的建議，選擇理科專業(yè)。

１９５７年，陳定昌以優(yōu)異成績(jī)被保送到北京留蘇預(yù)備部。隨后，因蘇聯(lián)單方面取消了留蘇名額，５００多名學(xué)員被直接錄取到國(guó)內(nèi)名牌大學(xué)，其中３００余人進(jìn)入清華大學(xué)，２００余人進(jìn)入北京大學(xué)。按照?qǐng)?bào)考志愿，陳定昌被清華大學(xué)無(wú)線電電子學(xué)系錄取，開(kāi)始了嶄新的大學(xué)生活。

從清華大學(xué)無(wú)線電電子學(xué)系畢業(yè)后，陳定昌被分配至國(guó)防部五院二分院工作。從此，陳定昌與我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)結(jié)緣，開(kāi)始了他為國(guó)鑄“劍”的傳奇人生。

“科學(xué)就是要?jiǎng)?chuàng)新，要不畏艱難，才能有所作為”

２０世紀(jì)６０年代初，激光技術(shù)走進(jìn)世人視野。錢(qián)學(xué)森提出：“激光能不能做一個(gè)信號(hào)源，像無(wú)線電一樣，也能做各種各樣的探測(cè)和制導(dǎo)應(yīng)用？”

“激光之問(wèn)”最終落到陳定昌的案頭。為了拉直這個(gè)問(wèn)號(hào)，陳定昌進(jìn)行了數(shù)個(gè)月的詳細(xì)調(diào)研，最終撰寫(xiě)了兩份報(bào)告。他十分肯定地回答：“激光作為信號(hào)源理論上是可行的。”

錢(qián)學(xué)森聽(tīng)完報(bào)告，當(dāng)場(chǎng)決定：“在航天領(lǐng)域，要把激光與無(wú)線電放在同等位置來(lái)發(fā)展?！庇谑?，陳定昌的前期調(diào)研任務(wù)變成了預(yù)研項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)，激光雷達(dá)在國(guó)際上剛剛起步，國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可循。錢(qián)學(xué)森親自主持這項(xiàng)工作，七機(jī)部、中國(guó)科學(xué)院等３家單位展開(kāi)聯(lián)合攻關(guān)，２０多歲的陳定昌被任命為項(xiàng)目組組長(zhǎng)。

一路奔跑，一路攀登。為了讓預(yù)研項(xiàng)目能夠早日試驗(yàn)，陳定昌一天跑五六家單位，身上仿佛有使不完的勁兒。受領(lǐng)這項(xiàng)神圣的任務(wù)，陳定昌深深地感到：“科學(xué)就是要?jiǎng)?chuàng)新，要不畏艱難，才能有所作為?！?/p>

這是一個(gè)關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)和國(guó)防安全的重要項(xiàng)目。每一種方案的突破，每一個(gè)關(guān)鍵技術(shù)的攻關(guān)，科研人員都要披荊斬棘、全力沖鋒。

陳定昌的執(zhí)著與努力，讓他脫穎而出。激光雷達(dá)項(xiàng)目的成功，只是陳定昌前瞻性眼光和創(chuàng)新膽識(shí)的初步顯露。

１９９６年，陳定昌擔(dān)任首席科學(xué)家，又提出了新的目標(biāo)。他一方面深入一線，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)用航天系統(tǒng)工程的辦法，定下科學(xué)的目標(biāo)，著力攻克關(guān)鍵核心技術(shù)，縮短與目標(biāo)的差距；另一方面他竭力說(shuō)服各方支持，甚至立下“軍令狀”。

陳定昌認(rèn)為，在關(guān)鍵核心技術(shù)、途徑、方法的創(chuàng)新上，要瞄準(zhǔn)未來(lái)１０年或２０年，必須站在時(shí)代的最前沿，思維要有前瞻性，抓關(guān)鍵核心技術(shù)的攻關(guān)和集成才會(huì)形成更加精良的裝備。他這種科學(xué)有效的指導(dǎo)思想，推動(dòng)了相關(guān)專業(yè)的發(fā)展，讓我國(guó)空天防御事業(yè)的建設(shè)發(fā)展駛?cè)肟燔?chē)道。

“小步慢跑是不行的，要邁大步子上臺(tái)階”

所謂戰(zhàn)略規(guī)劃，是指對(duì)全局性、高層次的重大問(wèn)題的籌劃和指導(dǎo)。陳定昌就是一個(gè)致力于前瞻性策劃、布局、引領(lǐng)方向的戰(zhàn)略科學(xué)家。

熟悉陳定昌的人，對(duì)他有３點(diǎn)印象：一是緊密跟蹤國(guó)內(nèi)外新知識(shí)、新技術(shù)的發(fā)展，捕捉新信息速度之快，對(duì)趨勢(shì)之敏感，令人敬佩；二是擅長(zhǎng)對(duì)信息進(jìn)行真?zhèn)魏蛢?yōu)劣的鑒別，對(duì)事物判斷準(zhǔn)確，善于抓住重點(diǎn)；三是擅長(zhǎng)發(fā)揮超前思維，物理概念強(qiáng)，善于做頂層設(shè)計(jì)。這些特長(zhǎng)，在他工作中發(fā)揮得淋漓盡致。

陳定昌生前說(shuō)過(guò)的一句話令人震撼——

“２０年前走得不對(duì)，２０年后就沒(méi)有結(jié)果?！?/p>

這是何等的氣魄，何等的視野，又是何等的膽識(shí)！

“他的前瞻性設(shè)想是出了名的?！标惗ú磉叺娜诉@樣評(píng)價(jià)他。１９８４年，陳定昌出任航天科工集團(tuán)二院二部主任，他全面規(guī)劃和未雨綢繆的意識(shí)更強(qiáng)了。以陳定昌為代表的一些專家，開(kāi)始前瞻性地提出某型防空導(dǎo)彈系統(tǒng)的設(shè)想。該設(shè)想得到了任新民、梁思禮、陳懷瑾等專家大力支持，他們建議該型號(hào)要由二院來(lái)搞。二院科研工作者不負(fù)眾望、集智攻關(guān)，成功完成了這一難度空前的科研任務(wù)。

然而，陳定昌不滿足于此。

在研制該型防空導(dǎo)彈系統(tǒng)時(shí)，他已經(jīng)將眼光瞄向了技術(shù)更超前的新型防空導(dǎo)彈系統(tǒng)。陳定昌常說(shuō)：“小步慢跑是不行的，要邁大步子上臺(tái)階?！?/p>

陳定昌提出的空域和體系思想一直沿用至今。他經(jīng)常與同事們談?wù)摵教炱靼l(fā)展，同事們說(shuō)：“當(dāng)年他提出的發(fā)展規(guī)劃設(shè)想，已被現(xiàn)實(shí)驗(yàn)證是富有先見(jiàn)之明的?！?/p>

在航天器發(fā)展討論中，陳定昌與大家“碰撞”出了一個(gè)行之有效的項(xiàng)目發(fā)展規(guī)劃，這個(gè)規(guī)劃對(duì)我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的影響力不言而喻。

在航天科工集團(tuán)成立初期，擔(dān)任集團(tuán)科技委副主任的陳定昌與專家們一起，帶領(lǐng)科研人員，完成了多項(xiàng)發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃制定任務(wù)，推動(dòng)了我國(guó)精確制導(dǎo)技術(shù)的快速發(fā)展。

“科學(xué)家要有膽量，而無(wú)畏源于無(wú)私”

何為掌舵人？掌舵人就是要能夠把握方向，站在全局，權(quán)衡利弊，有大家風(fēng)范和大將風(fēng)度。他不僅站在本單位、本系統(tǒng)考慮自身的發(fā)展，更要站在國(guó)家的層面，謀劃大戰(zhàn)略、大規(guī)劃。

有人不解：“陳定昌為什么能做到眼光超前、思維超前？”答案是，他總能站在國(guó)家的層面、戰(zhàn)略的角度，用一種大局觀，腳踏實(shí)地地為國(guó)家安全進(jìn)行謀劃。

“科學(xué)家要有膽量，而無(wú)畏源于無(wú)私。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，最重要的是要全心全意地為國(guó)家搞出新裝備，為國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)、提供安全保證。

原航天工業(yè)部部長(zhǎng)李緒鄂送給陳定昌一個(gè)綽號(hào)：“陳鐵嘴”。其實(shí)，陳定昌并不是一個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝、逞一時(shí)口舌之快的人。身邊的人都了解陳定昌，他平時(shí)待人隨和，性格溫文爾雅，說(shuō)話慢條斯理。只有講到自己熱愛(ài)的專業(yè)或者論證技術(shù)方案時(shí)，他才會(huì)變得異常嚴(yán)肅認(rèn)真，話鋒中帶著一股震撼人心的力量。

責(zé)任，在航天事業(yè)中是一個(gè)神圣的名詞。為了這份責(zé)任，無(wú)數(shù)航天人無(wú)怨無(wú)悔地奮斗了一生。

晚年的陳定昌，每天依然閑不下來(lái)，堅(jiān)持工作在科研一線。老友勸他年齡大了該歇一歇，過(guò)一過(guò)清閑的退休生活?？伤麤](méi)有放緩前行的腳步，依舊用自己特殊的方式繼續(xù)追尋“科技強(qiáng)國(guó)”夢(mèng)。

陳定昌彌留之際，他叮囑家屬：住院期間，他的黨費(fèi)要按時(shí)交齊；所有喪葬事宜一切從簡(jiǎn)，費(fèi)用自理；對(duì)組織沒(méi)有任何要求。他一生心懷祖國(guó)、無(wú)私忘我的精神，令人為之深深折服。