匠心創(chuàng)造 貢獻抗戰(zhàn)
——紀念晉察冀畫報社總技師何重生烈士
■王笑利
何重生,原名何建勛,字杰民,譜名增利。1907年生于北京,祖籍浙江上虞。曾任晉察冀畫報社印刷工務長、總技師。1943年12月9日在晉察冀邊區(qū)反“掃蕩”戰(zhàn)爭中犧牲于日寇的槍彈下,終年尚不足37歲。
在北平是他首次成功制成羅甸干版;他常資助貧困學生,聲望很高
他小學畢業(yè)后,考入懷英照相制版學校,刻苦學習,成績優(yōu)異,畢業(yè)后留校代師傳藝。后辦起杰民制版局,在北平首次用羅甸干版制版成功,并曾收學徒劉書元(劉博方,以后也在晉察冀畫報社工作)等。他還在王府井北京攝影社兼職,進一步掌握了當時最先進的照相制版技術。1935年被北平藝專聘為講師,擔任圖案美術系教學工作,同時進一步提高了自己在印刷方面的科學知識?!熬乓话恕焙?,民族危機加深,他常與進步師生接觸,將自己住所提供秘密集會,并為救亡印刷品秘密制作鋅、銅版插圖。一些學生生活極度貧困,他就給予資助,故享有很高聲望。
他寧可關閉自己的制版局,也堅決不為日本鬼子照相制版
1937年“七七”事變后,日軍大舉侵華,他親見敵人隨便凌辱國人,義憤填膺,決心不為日本鬼子照相制版,關停了杰民制版局,而以鐵鍋熬油墨制蠟筆維生。他常向孩子們灌輸民族意識,講述袁世凱賣國求榮遭人唾罵的歷史。哼唱《蘇武牧羊》、《木蘭辭》,寄托他不甘當亡國奴的情懷。北平地下黨通過印刷界的關系結(jié)識了他。當他得知平西抗日根據(jù)地急需照相制版鏡頭時,使毫不猶豫地拿出自己珍貴的鏡頭,輾轉(zhuǎn)送到根據(jù)地。1938年他在北平秘密參加地下革命工作,開始了他的革命生涯。
1939年偽政府為強化殖民宣傳,決定辦偽《新民報》,三番五次邀他出任報廠負責人,甚至揚言:“你既然不肯賞臉,憲兵隊來抓的話,你不要后悔?!彼粦峙聰橙说耐?,堅決予以拒絕。
當革命印刷需要他時,他毅然惜別老母、妻兒,奔向革命根據(jù)地
1940年舊歷年剛過,他得知平西根據(jù)地印刷廠迫切需要一批印刷技術骨干,毅然決定告別老母,惜別有孕的愛妻和兩個年幼的兒子,前往平西,獻身于偉大的抗日民族解放斗爭。舊歷三月二十四日,他離開了長期生活的北平,躲過日偽軍警的盤查和漢奸特務的跟蹤,踏上崎嶇不平的山路,在地下交通員保護下闖過四五道封鎖線,一個多月后到達宛平縣齋堂抗日根據(jù)地,受到焦若愚縣長的親切接待,參加了平西挺進軍,被安排在易縣鐵角山技術工廠搞印刷。在此與先他而到的北平印刷界的老朋友楊瑞生、王丙中、徐福森等相會,共同戰(zhàn)斗在一起,完成了許多艱苦的印刷任務。在新的戰(zhàn)斗集體中,他感受到黨的關懷和同志間的真情友愛。他體會到此地距北平不過200多里,卻是兩個世界,長期受壓迫受奴役的心情,一下子得到解放,心花怒放,激動萬分。他在給親人們的信中寫道:“到根據(jù)地后,自己等于又有了一次新的生命,故改名為何重生?!贝撕?,他一直使用“何重生”的名字。
他參與印制的《晉察冀畫報》使延安和邊區(qū)軍民振奮、使敵人驚恐
1941年,晉察冀軍區(qū)政治部正在籌辦《晉察冀畫報》,急需印刷技術骨干。聶榮臻司令員兼政委即向平西挺進軍蕭克司令員電調(diào)平西下馬的印刷廠骨干到軍區(qū)?!拔逡弧鼻跋?,何重生等八位同志攜帶照相制版器材,在戰(zhàn)斗部隊護送下,行程四五百里,途中又遇上敵人“掃蕩”,犧牲一人,何等七人經(jīng)半年多艱苦跋涉,于1942年2月到達軍區(qū)政治部駐地平山陳家院,受到軍區(qū)首長熱烈歡迎。2月5日到達攝影科所在地平山支角溝村??崎L沙飛、副科長羅光達等老戰(zhàn)友熱烈歡迎新戰(zhàn)友。這時,正是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年代。敵人頻繁的“掃蕩”和“三光”政策,使根據(jù)地在縮小。我各單位實行“精兵簡政”,節(jié)衣縮食,以渡難關。但為了加強抗日宣傳工作,《晉察冀畫報》的籌備工作仍加緊進行,軍區(qū)在人力和物力上給予最大限度的支持。
1942 年5月24日,晉察冀軍區(qū)政治部畫報社在攝影科的基礎上正式成立了。沙飛、羅光達分別擔任正副主任,何重生等技術骨干成為他們在印刷技術上的得力助手,何重生擔任印刷工務長、總技師。7月7日抗戰(zhàn)五周年紀念日,印出了第一期《晉察冀畫報》。此前,即在何重生等到達一個多月后,首先試印了《晉察冀畫報時事專刊》,以銅版照片30幅,宣傳了《志愿義務兵役制的偉大勝利》、《太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的對敵政治攻勢》、《狼牙山五壯士》、《國際朋友班威廉夫婦來邊區(qū)》、《在華日人反戰(zhàn)同盟支部最近活動》等內(nèi)容。這份畫報一出,立刻引起了轟動,《晉察冀日報》和延安《解放日報》先后發(fā)表書評稱贊:“在制版與印制方面深受物質(zhì)條件的限制,而竟能達到如此精致的程度,夠我們興奮的了,就是敵人見了恐怕也一定會大為驚奇的”;“裝潢之美觀,印刷之精致(洋宣紙、五色彩版)可與戰(zhàn)前大都市內(nèi)所見之畫報雜志相比美”。正式創(chuàng)刊的《晉察冀畫報》第一期,則以更豐富的內(nèi)容和更精彩的印刷質(zhì)量與讀者見面。銅版照片160多幅,90多頁,圖文并茂,中、英文對照。當畫報發(fā)送到重慶時,《新華日報》和《國訊》雜志稱贊說:“當我們看到這樣華麗的畫報,不能不大吃一驚,對著那五彩套版的木造紙封面一再凝視”;“那精美的五彩封面,清晰而秀麗的圖片,比之于戰(zhàn)前上海出版的畫報也不遜色”。而日寇漢奸看到后,則驚恐和懷疑邊區(qū)印不出這樣的畫報,于是在保定市查遍了各家印刷廠,也沒有得到結(jié)果。
他抱病研制的適宜戰(zhàn)爭環(huán)境的鉛皮制版法和木制印刷機受邊區(qū)嘉獎;并被一位叫白格里歐的美國飛行中尉介紹到了大洋彼岸
創(chuàng)刊號大型畫報的出版,不僅表明了何重生等印刷技師們個個手藝高超,而且形成了一個道道工序都有人把關、組織嚴密、配合默契的戰(zhàn)斗集體。然而,這個新的戰(zhàn)斗集體面臨著一個嚴峻課題:在百十人的印刷廠中,懂技術的僅十幾個人,其余七八十個青年工人,雖抗戰(zhàn)堅決、能吃苦耐勞,卻都是窮苦農(nóng)民出身,有的只有小學文化,有的還只是十三四歲的孩子,印刷技術更是一竅不通。于是,社領導決定為他們組織技術課,何重生主動擔任老師,結(jié)合實際講授新版印刷如何上機器操作等知識,青工們邊干邊學,使整體印刷技術水平大有提高。
當時處于游擊戰(zhàn)爭環(huán)境,日寇頻繁對我根據(jù)地“掃蕩”,一得到敵情就要立即拆卸機器轉(zhuǎn)移,笨重的石印機和八頁鉛印機,成為沉重的負擔,而且又影響快速出畫報。1943年初第二期畫報印完后,銅版又發(fā)生危機,無銅版來源就面臨??奈C。在此情況下,社領導和何重生考慮:為了豐富職工的自然科學知識,提高技術水平,改良與創(chuàng)制生產(chǎn)工具,發(fā)展攝影制版印刷工作,更進一步擔當起敵后文化斗爭戰(zhàn)線上的重大任務,決定成立自然科學研究會。選舉沙飛為理事長,羅光達、何重生等為理事,制訂了工作計劃,一方面加強工人的技術教育,一方面改良與創(chuàng)制適合于戰(zhàn)斗環(huán)境的生產(chǎn)工具和方法。何重生是總技師,技術全面,革新器材和印刷方法的重擔自然落在了他肩上。
幾個月中,他抱著經(jīng)常出現(xiàn)的胃疼病,反復查閱從北平帶來的技術資料,有時關在屋內(nèi)冥思苦想,設計草圖并再三修改,再讓木工做成模型。當他把輕便印刷機的模型放在楊瑞生、高華亭、王丙中、康健、劉博方等理事面前時,大家七嘴八舌找問題,提改進措施。何重生逐一記下大家的建議,再修改草圖,再做模型,反復多次研究實踐,終于取得兩項重大突破:一是創(chuàng)造了“鉛皮制版印刷法”,可不用銅版印畫報,能節(jié)省大量銅片及化學藥劑,且產(chǎn)品精美優(yōu)良;二是創(chuàng)制了“輕便平版印刷機”,機身全為木質(zhì)構(gòu)成,以鉛皮代替石版,重量僅四五十斤,只有石印機重量的六分之一,鉛印機的二十分之一,而生產(chǎn)效率和產(chǎn)品質(zhì)量均有超過。1943年4月25日《晉察冀日報》曾予報道。邊區(qū)軍政首長均給予表彰和獎勵。邊區(qū)行政委員會授予何重生獎狀并發(fā)獎金邊幣2000元,獎狀上寫有金光閃閃的八個大字:“匠心創(chuàng)造,貢獻抗戰(zhàn)”。這在當時是晉察冀邊區(qū)的最高獎賞。
兩項技術改革使《晉察冀畫報》印刷技術有關鍵性的轉(zhuǎn)變,對游擊環(huán)境下辦攝影畫報有重大影響。1944年7月,被八路軍救護的美國第十四航空大隊中尉飛行員白格里歐到畫報社參視時,用了四十分鐘認真研究何重生的鉛皮制版法。在看到輕便印刷機印出的畫報頁時,高興極了。他不禁問道:“這木頭印刷機有多重?是你們自己創(chuàng)造的嗎?”沙飛主任向他介紹了兩項改革的過程。他異常興奮地說:“我到處看到,你們八路軍有個特點:那就是完成極多,所用甚少,如果是其他地方的工廠,那將要多大規(guī)模的設備呀”;“真是想不到的事情,要不是我親眼看到這種機器,我是不會相信的”。白氏后來將他在這里得到的印制精美的《晉察冀畫報》及照片,還有與畫報社人員的合影,以及印刷技術革新的情況介紹傳播給了大洋彼岸的美國人民。
1943年12月9日,在一次和日寇的遭遇戰(zhàn)中,他和9個戰(zhàn)友一起獻出了自己年輕的生命;此時他與自己的小女兒還從未謀面
1943年4月間,日寇襲擊了畫報社駐地平山曹家莊,社領導帶領職工轉(zhuǎn)移到阜平上莊,何重生和職工們?nèi)找共煌5赜≈频谒钠诋媹?,指導員趙烈?guī)ьI部分職工進行戰(zhàn)備,在幾里路外山上挖洞堅壁暫時不用的器材。到舊歷八月十五,大家正歡度中秋節(jié)之際,忽然接到軍區(qū)緊急通知,日寇秋季大“掃蕩”又開始了。畫報社黨支部開會部署,堅壁清野,人員輕裝打游擊。軍區(qū)領導和畫報社黨支部最關心的是:要全力保護好用生命和鮮血換來的底片和印刷技術骨干。軍區(qū)政治部主任朱良才特別關照:“一定要把何重生同志保護好。如無牲口,可以把我的牲口給他騎?!钡恍业氖?,在反“掃蕩”即將勝利的時候,畫報社與敵人發(fā)生了一次遭遇戰(zhàn)。
那是在12月8日,畫報社主任沙飛、指導員趙烈?guī)ьI技術骨干力量,翻山越嶺艱苦行軍,夜宿柏崖村。12月9日拂曉,軍區(qū)政治部除奸部一批戰(zhàn)友也連夜行軍到達,人困馬乏,疲憊不堪。畫報社伙房將早餐讓給戰(zhàn)友們先吃,白己重燒開水煮粥。突然,槍聲四起,日寇包圍了柏崖村。畫報社全體人員緊急行動,帶上底片和武器向外突圍。一時間,狹小的街道上畫報社的、政治部除奸部的、柏崖村的鄉(xiāng)親們,全都奔向村西,踏過小溪,鉆進山溝。但是1000多日本兵已占據(jù)山頭,居高臨下,瘋狂掃射。何重生出村不遠,不幸中彈犧牲了,同時犧牲的還有指導員趙烈和李明等,一共九位戰(zhàn)友。這是晉察冀畫報社抗戰(zhàn)時期最大的一次損失。
何重生生前還有許多事要做:研制輕便鉛印機:寫《平凸凹版印刷術》;寫《實用化學》……他年僅37歲,壯志未酬,竟被萬惡的日本鬼子奪去了寶貴的生命。他告別了親密的戰(zhàn)友,留下了年邁的母親、妻子和兩個兒子,以及未曾見面的女兒。
人們不會忘記他,烈士們未竟的事業(yè)還在前頭
人們不會忘記他?。保梗矗茨瓿?,在邊區(qū)為慶祝反“掃蕩”勝利和第一屆群英會而舉辦的大型展覽會上,展出了畫報社的兩大技術革新,受到各界人士的贊譽。1945年初,邊區(qū)第二屆群英大會主席團將畫報社作為“創(chuàng)造有功單位”給予嘉獎。這當中都離不開何重生的功績。1947年在解放戰(zhàn)爭中,沙飛社長又在何重生發(fā)明創(chuàng)造的基礎上,進一步改進了一套輕便制版機、印刷機和排字房,使《晉察冀畫報》為戰(zhàn)爭服務,為人民服務,更放光彩!
人們不會忘記他!他犧性后,在他的犧牲地舉行了追悼會,修建了烈士墓。解放初期,又在北京舉行了隆重的追悼會,他的生前戰(zhàn)友以及妻子兒女,北京軍區(qū)、北京西城區(qū)委和民政局的領導參加了追悼會。1987年10月,2207工廠(原畫報印刷廠)建廠50周年,許多老戰(zhàn)友和家屬又到阜平烈士陵園為何重生等九烈士和畫報社領導沙飛舉行英魂碑揭幕儀式。2002年,保定電視臺特為《晉察冀畫報》拍攝了歷史紀錄片《瞬間》,其中介紹了何重生的事跡與犧性情況。
今年(2003年),何重生烈士雖然已經(jīng)犧牲了60周年,但他永遠活在我們的心中!
(本文系沙飛同志的女兒王笑利2003年為《中國印刷》雜志撰寫的紀念文章)