李桓英，女，漢族，１９２１年８月生于北京，中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，世界著名麻風(fēng)病防治專家，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院醫(yī)生、北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所研究員。２０世紀(jì)５０年代初，她曾在世界衛(wèi)生組織工作７年，為了新中國(guó)的衛(wèi)生健康事業(yè)，主動(dòng)舍棄國(guó)外優(yōu)厚條件，毅然回國(guó)投身到麻風(fēng)病防治工作，長(zhǎng)期奔波在云、貴、川等偏遠(yuǎn)山區(qū)，曾經(jīng)４次遇險(xiǎn)（２次翻車、２次翻船），兩側(cè)鎖骨和肋骨都摔斷過(guò)。她推廣的“短程聯(lián)合化療”方法救治了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的麻風(fēng)病患者，她提出的垂直防治與基層防治網(wǎng)相結(jié)合的模式，被稱為麻風(fēng)病“全球最佳的治療行動(dòng)”，為我國(guó)乃至世界麻風(fēng)病防治工作做出了突出貢獻(xiàn)。曾榮獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、首屆中國(guó)麻風(fēng)病防治終身成就獎(jiǎng)、何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⑷珖?guó)醫(yī)德楷模，２０１９年榮獲“最美奮斗者”稱號(hào)，２０２１年入選“３個(gè)１００杰出人物”。２０２２年１１月２５日在北京逝世，享年１０１歲。

李桓英：“得到人民認(rèn)可是我此生最大幸福”

■鄧麗君　王爽

你或許沒(méi)聽過(guò)“李桓英”的名字，但你一定聽說(shuō)過(guò)“麻風(fēng)病”。

這個(gè)曾經(jīng)比死神還可怕、比魔鬼還猙獰的病種，一度困擾了中國(guó)人３０００多年，此間，與麻風(fēng)病的斗爭(zhēng)，人類幾乎全是失敗的記錄。

就在２００７年１月２９日，中國(guó)向全世界宣布：現(xiàn)癥麻風(fēng)病人數(shù)由建國(guó)初期的約５２萬(wàn)人，減少到６３００多人。這意味著中國(guó)在經(jīng)過(guò)５０多年的努力后，已走出麻風(fēng)病時(shí)代！而在防治麻風(fēng)病的醫(yī)療大軍中，李桓英就是走在最前沿的勇士和功臣，她也是與麻風(fēng)病人零距離接觸的第一位醫(yī)學(xué)專家！

上世紀(jì)５０年代初，李桓英曾在世界衛(wèi)生組織工作７年，她是世界衛(wèi)生組織的首批官員，也是迄今為止，中國(guó)女性中最早、最年輕的聯(lián)合國(guó)官員。但為了新中國(guó)的衛(wèi)生健康事業(yè)，１９５８年，３７歲的李桓英瞞著同在美國(guó)生活的父母家人，舍棄世界衛(wèi)生組織的高薪續(xù)約和國(guó)外優(yōu)越條件，只身一人幾經(jīng)周折回到祖國(guó)。她講，“回國(guó)就是為了幫助祖國(guó)的同胞！”

在此后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多甲子的歲月中，她奔波在云、貴、川等偏遠(yuǎn)山區(qū)，４次遇險(xiǎn)，幾近喪命，卻依然忘我工作，硬生生將一個(gè)個(gè)與世隔絕的“麻風(fēng)寨”，變成了今日的幸福村。她說(shuō)，既然選擇了這條路，就要無(wú)比堅(jiān)定地走下去。

李桓英推廣的“短程聯(lián)合化療”方法，救治了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的麻風(fēng)病患者，她提出的垂直防治與基層防治網(wǎng)相結(jié)合的模式，被稱為麻風(fēng)病“全球最佳的治療行動(dòng)”，為中國(guó)乃至世界麻風(fēng)病防治工作做出巨大貢獻(xiàn)。

２０２１年８月２０日，中共中央宣傳部以云發(fā)布的方式，向全社會(huì)宣傳發(fā)布李桓英的先進(jìn)事跡，授予她“時(shí)代楷模”榮譽(yù)稱號(hào)。中宣部副部長(zhǎng)蔣建國(guó)專程前往醫(yī)院，將獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)證書授予李桓英，李桓英動(dòng)情地講，“回國(guó)不是白跑了，我不覺得后悔，我覺得此生活得值得！”

時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的蔣建國(guó)專程前往醫(yī)院，將“時(shí)代楷?！豹?jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)證書授予李桓英。

此前，李桓英剛剛度過(guò)了１００歲生日，北京友誼醫(yī)院為其舉行了簡(jiǎn)樸的慶生儀式，面對(duì)鮮花和蛋糕，老人默默許下心愿：“愿人類早日消滅麻風(fēng)病，愿天下再無(wú)麻風(fēng)?。　?/p>

從學(xué)成報(bào)國(guó)，到抗擊麻風(fēng)，４０多年７個(gè)州５９個(gè)縣，李桓英用腳步丈量云貴川邊遠(yuǎn)地區(qū)，為麻風(fēng)病患者解除病痛，帶來(lái)新生。她真正用大愛消除了歧視，重塑了尊嚴(yán)，用堅(jiān)韌不懈地追求展示了科學(xué)大家的風(fēng)范。而她自己的一生，卻是孑然一身，無(wú)兒無(wú)女?？梢哉f(shuō)，百歲人生中，她以無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的默默奉獻(xiàn)，詮釋了醫(yī)生職業(yè)的真諦。

初心可鑒超凡風(fēng)骨，熱愛可抵歲月綿長(zhǎng)！

“治愈患者帶來(lái)的心靈慰藉是任何酬勞不能取代的”

１９７０年，李桓英當(dāng)時(shí)所在的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院皮膚病研究所，被整體搬遷到江蘇省泰州市。此間，李桓英被指派到長(zhǎng)江北岸的一所醫(yī)院。也正是在這里，她的人生因?yàn)橐粋€(gè)求醫(yī)的病人而徹底改變。

一天，一個(gè)小女孩拉著自己的母親，慢慢蹭到李桓英面前。這位患者面部輕微塌陷，一只眼睛失明，一只眼睛根本閉不上，腳上潰爛，還流著膿，這就是傳聞中的麻風(fēng)病人。盡管此前李桓英做過(guò)麻風(fēng)病相關(guān)實(shí)驗(yàn)，但疾病帶給患者的痛苦，還是給了她極大觸動(dòng)。從那時(shí)起，攻克麻風(fēng)病的理想，便在李桓英心中扎根。

如今提起麻風(fēng)病，總感覺離我們的生活很遙遠(yuǎn)，但在當(dāng)年是“談麻色變”的，麻風(fēng)病曾與結(jié)核、梅毒并稱“世界三大慢性傳染病”。得上這種病，患者的末梢神經(jīng)會(huì)失去知覺，手腳和皮膚會(huì)潰爛萎縮，整個(gè)面部塌陷、五官扭曲，看起來(lái)極為恐怖。長(zhǎng)期以來(lái)，這種病沒(méi)有有效的治療手段，患上麻風(fēng)病，就意味著喪失了生而為人的權(quán)利與自由。在國(guó)外，人們會(huì)把麻風(fēng)病人投入大?；蚧馃?、活埋，人道一點(diǎn)的，會(huì)被趕到遠(yuǎn)離人煙的荒山深谷，讓他們自生自滅。

１９７８年３月１７日，北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所正式落成，李桓英主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)入這里工作。從此，她的生涯真正和麻風(fēng)病聯(lián)系在了一起。這一年，她５７歲。

１９８０年，英語(yǔ)流利的李桓英被派到世界衛(wèi)生組織做訪問(wèn)學(xué)者。這時(shí)她得知，世界衛(wèi)生組織正在研究一種聯(lián)合化療的新方法，由一種藥物的治療改為多種藥物聯(lián)合化療，藥物的配方已經(jīng)完成，但缺乏大量的臨床實(shí)驗(yàn)。

此前，很多國(guó)家治療麻風(fēng)病都采用終身服藥的方法，中國(guó)也是如此，但這會(huì)導(dǎo)致病人產(chǎn)生耐藥性，一旦停藥，麻風(fēng)病依然會(huì)復(fù)發(fā)。而“短程聯(lián)合化療”治療時(shí)間僅僅需要兩年，李桓英期待這些藥品能夠?qū)β轱L(fēng)病的治愈有明顯效果。

隨后的１９８３年，她帶著從世界衛(wèi)生組織申請(qǐng)來(lái)的免費(fèi)藥品，來(lái)到了云南省勐臘縣的麻風(fēng)寨。這是一個(gè)連當(dāng)?shù)厝硕急苤植患暗牡胤?，是由麻風(fēng)病人及其家屬過(guò)河開荒，在原始森林的腳下自我隔離而組成的一個(gè)村寨。

那個(gè)年代不僅是對(duì)麻風(fēng)病人，對(duì)麻風(fēng)病防治的人員，也會(huì)產(chǎn)生偏見和歧視。按照要求，到麻風(fēng)村的工作人員都要穿隔離服，防治麻風(fēng)病的醫(yī)生即便給藥，也是拿著一根棍子挑著藥去給病人?？墒抢罨赣⑷ヂ轱L(fēng)寨，不戴口罩，不穿隔離服，主動(dòng)和麻風(fēng)病人握手，做完檢查休息時(shí)，村民拿來(lái)芭蕉葉包裹一團(tuán)飯團(tuán)給她吃，她毫不猶豫接過(guò)來(lái)吃，沒(méi)有絲毫嫌棄。

經(jīng)過(guò)多年研究和實(shí)踐，李桓英明白，跟麻風(fēng)病人正常接觸，感染的幾率微乎其微。“但萬(wàn)一感染怎么辦？”北京友誼醫(yī)院原黨委副書記、原紀(jì)委書記張仲民曾問(wèn)過(guò)李桓英這個(gè)問(wèn)題，而她卻講，“子彈厲害吧，戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，不一樣要勇往直前地向前沖。我甚至有時(shí)候想，如果我自己能感染上麻風(fēng)病，那就更好了，我就讓大家看看，我是怎么把麻風(fēng)病治好的?！彼诿鎸?duì)麻風(fēng)病時(shí)的無(wú)所畏懼，和對(duì)麻風(fēng)病人的滿腔熱忱，讓張仲民至為感動(dòng)。

李桓英的書桌上一直擺放著一張合影，是麻風(fēng)寨村民刀建新和他的兒子巖糯。當(dāng)年，李桓英從北京出發(fā)，花了足足五天時(shí)間，來(lái)到了麻風(fēng)寨這個(gè)幾乎與世隔絕的地方時(shí)，唯一會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的刀建新就是她遇到的第一個(gè)村民。

刀建新曾是勐臘縣委副書記，深受人民愛戴，在西雙版納知名度極高，卻因患上麻風(fēng)病而選擇離開工作崗位，并與妻子離婚。他四處求醫(yī)問(wèn)藥，卻看不到治愈的希望。

刀建新的遭遇，深深地刺痛了李桓英的心，她做出了一個(gè)意想不到的舉動(dòng)，為刀建新脫鞋，檢查腳上的傷口。麻風(fēng)病是由麻風(fēng)桿菌引起的，麻風(fēng)桿菌主要損害人體皮膚和外周神經(jīng)，病人手腳麻木逐漸喪失知覺，哪怕石頭磨破了腳，也沒(méi)有任何感覺。因此，李桓英常常檢查患者腳上是否出現(xiàn)了感覺不到的傷口。流血流膿的傷口，她也不怕臟，這讓刀建新和村民感受到了從未有過(guò)的關(guān)懷，心底開始燃起希望。

李桓英在麻風(fēng)村為病人檢查身體。

為了更好幫助病人，李桓英干脆將實(shí)驗(yàn)室搬到麻風(fēng)村，給每個(gè)主樓寫下門牌號(hào)編碼登記，每天把藥送到病人手上，看著他們服下?！拔颐磕耆?，我說(shuō)你治不好，我再給你找新藥。”她就是帶著這樣的真誠(chéng)，為麻風(fēng)病人診療。

按時(shí)服藥的村民膿血少了，傷口好了，麻風(fēng)病的癥狀在逐漸消退。經(jīng)過(guò)２７個(gè)月的治療，服藥的４７名病人，臨床癥狀全部消失，“短程聯(lián)合化療”完全達(dá)到了預(yù)期效果。看到這些，李桓英的眼圈紅了，她直言，“我這輩子沒(méi)白做，這對(duì)我的觸動(dòng)也很大！”

１９９０年４月１３日的潑水節(jié)，當(dāng)?shù)卣e行了麻風(fēng)村摘帽大會(huì)，麻風(fēng)村有了一個(gè)全新的名字——曼喃醒村，也就是傣語(yǔ)中“新生”的意思。這一天，第一任村長(zhǎng)刀建新，再一次緊緊握住了李桓英的手講，“我已經(jīng)在土里埋了２１年，是李教授把我從土里拔出來(lái)的！”

自那以后，李桓英又拿出整整１０年時(shí)間，繼續(xù)試驗(yàn)，繼續(xù)探索，經(jīng)過(guò)多年復(fù)查，“短程聯(lián)合化療”治愈的患者年復(fù)發(fā)率僅為０．０３％，大大低于國(guó)際組織年復(fù)發(fā)率小于１％的標(biāo)準(zhǔn)。

１９９６年，李桓英又率先在國(guó)內(nèi)開展了“消除麻風(fēng)病的特別行動(dòng)計(jì)劃”，實(shí)現(xiàn)了麻風(fēng)病的早發(fā)現(xiàn)、早治療。當(dāng)年，刀建新８歲的兒子巖糯臀部有一塊未定類麻風(fēng)，有指甲蓋大，扎他也沒(méi)有感覺，這正是早期麻風(fēng)病的特點(diǎn)。由于治療及時(shí)，巖糯體內(nèi)的麻風(fēng)桿菌被徹底殺死，他也成了李桓英所提倡的早發(fā)現(xiàn)、早治療的最大受益者。

２０１５年，９４歲的李桓英最后一次去曼喃醒村，看到了每一個(gè)人臉上掛著的最幸福、最燦爛的笑容。百歲生日之際，村民們?yōu)樗浵乱曨l，大家雙手合十，滿眼淚水地喊著：“李醫(yī)生、李媽媽、李奶奶……”聲聲飽含感激和想念地呼喚，正應(yīng)了那句，“你把人民放在心上，人民就永遠(yuǎn)把你記在心里！”

“我要把最好的年華奉獻(xiàn)給祖國(guó)”

四十年來(lái)，李桓英跑遍了云、貴、川，幾乎每一個(gè)麻風(fēng)村都有她匆匆的步履。９４歲高齡時(shí)，她仍在云南一線奔走。９８歲時(shí)，她還每天拎著包出入辦公室，關(guān)注著麻風(fēng)病防治的最新國(guó)際動(dòng)態(tài)。

為了麻風(fēng)病人，她太拼命。由北京去一趟麻風(fēng)寨，即便年輕人也會(huì)累得幾天爬不起床，但當(dāng)年已是花甲之年的李桓英，從未叫過(guò)苦，也從不認(rèn)為苦。

李桓英的助手袁聯(lián)潮清晰記得，１９８９年的一天，李桓英去麻風(fēng)村，當(dāng)時(shí)雪天路滑，李桓英正坐在副駕駛上，突然車滑到幾十米深的山谷里，李桓英從擋風(fēng)玻璃直接飛出十幾米，當(dāng)場(chǎng)昏迷過(guò)去。這次事故導(dǎo)致她左側(cè)鎖骨和三根肋骨骨折，頭上縫了７針。她已是快７０歲的老人了，可住院不到２周，就又帶著在四川搜集的標(biāo)本回到北京，她還講，“翻車有什么了不起的，按我坐車的頻率，早該翻車了！”

有一些麻風(fēng)村幾乎沒(méi)有路可走，只能身體倒懸在河面上坐索道過(guò)去，唯一的保護(hù)就是纏在大腿上的吊帶，很多人看照片都害怕，李桓英卻很樂(lè)意坐。在偏遠(yuǎn)山區(qū)，李桓英出過(guò)兩次車禍，兩次翻船，幾乎每一次都會(huì)要她的命，可她從未想過(guò)放棄。在她看來(lái)，人民的健康比自己的生命還重。

一些麻風(fēng)村幾乎無(wú)路可走，李桓英只能身體倒懸在河面上坐索道過(guò)去，唯一的保護(hù)就是纏在大腿的吊帶。

從３７歲到１００歲，為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)“沒(méi)有麻風(fēng)病的世界”，李桓英奮斗了６０余年。她原本可以有更好的生活，更優(yōu)越的選擇，可是她卻義無(wú)反顧地回國(guó)奉獻(xiàn)了自己的一生。

要知道，李桓英出生于北京一個(gè)官宦家庭。祖父李慶芳是清廷最后一批公派赴日留學(xué)生。父親是第一批被選派到德國(guó)的留學(xué)生，李桓英八九歲時(shí)便跟隨父親一起在柏林生活。

１９３９年，為解救３０余名八路軍戰(zhàn)士，被日軍囚禁４０多天的祖父李慶芳悲憤而終。也是這一年，她聽從祖父建議，考入了上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。李桓英與同一時(shí)代的莘莘學(xué)子，在抗日的炮火紛飛中完成了大學(xué)課程。

１９４６年，一心想在學(xué)醫(yī)道路上有所發(fā)展的她，考入美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)攻讀細(xì)菌學(xué)和公共衛(wèi)生學(xué)碩士學(xué)位，畢業(yè)后留校任教。１９５０年，導(dǎo)師將工作出色的李桓英推薦到成立不久的世界衛(wèi)生組織，年僅２９歲的她隨之成為世界衛(wèi)生組織的首批官員。在世界衛(wèi)生組織工作的７年間，她先后深入到印度尼西亞、緬甸等國(guó)，為防治性病和雅司等疾病在貧窮落后地區(qū)的蔓延做出了艱苦努力，她的工作也受到了世界衛(wèi)生組織的好評(píng)。

有一次，李桓英在辦理美國(guó)入境簽證時(shí)，同行的乘客都順利通關(guān)，機(jī)場(chǎng)工作人員卻唯獨(dú)要求持中國(guó)護(hù)照的李桓英，印上指紋才肯放行，她的心像是被刀扎了一樣，“人的歸屬很重要，我的歸屬就是我的國(guó)家。”在海外，她看到過(guò)無(wú)數(shù)因?yàn)獒t(yī)療落后而導(dǎo)致疾病肆虐的情景，而在成立不久的新中國(guó)，醫(yī)療衛(wèi)生工作同樣亟待發(fā)展，李桓英歸國(guó)的心思愈發(fā)強(qiáng)烈。

當(dāng)她從《時(shí)代》雜志看到錢學(xué)森沖破重重阻力回國(guó)的新聞時(shí)，震動(dòng)極大，“我已經(jīng)３９歲了，時(shí)不我待”。就在此時(shí)，世界衛(wèi)生組織向她拋來(lái)續(xù)聘５年的橄欖枝，年薪９０００美元，是當(dāng)時(shí)美國(guó)人均收入的３倍，已經(jīng)定居美國(guó)的家人都希望她能夠留在美國(guó)工作。而正在緬甸考察的李桓英卻瞞著父母做出了回國(guó)的決定?！拔沂侵袊?guó)人，我出生在北京，我不能忘本，聯(lián)合國(guó)再好，待遇再多，但人不是靠金錢活著的……我向往的是人生能有價(jià)值！”

當(dāng)時(shí)，李桓英住在緬甸，和中國(guó)只隔了一條河，可中美沒(méi)有建交，回國(guó)比登天還難，但這都阻擋不了她歸國(guó)的心。１９５８年，李桓英一路從倫敦到巴黎，再到羅馬、雅典，再輾轉(zhuǎn)布拉格、列寧格勒，幾乎跑遍了整個(gè)歐洲，最終才從莫斯科返回祖國(guó)。“回國(guó)正當(dāng)其時(shí)，我要把最好的年華奉獻(xiàn)給祖國(guó)！”就是帶著這樣的志向，她將自己的畢生無(wú)私獻(xiàn)給了深愛的祖國(guó)。

１９６４年，放心不下女兒的父母從美國(guó)來(lái)到香港看她，意圖帶走李桓英。只因?yàn)樽鎳?guó)正需要她，她便拒絕了父母的請(qǐng)求。她至今記得，父親哭了。這也是李桓英和父母的最后一次見面。沒(méi)能在父母身邊盡孝，成為她一生最大的遺憾。可是李桓英從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)當(dāng)初的決定，她始終用忘我的工作，詮釋著生命的意義。

對(duì)黨一片赤誠(chéng)的李桓英，遲遲沒(méi)有申請(qǐng)入黨，她總說(shuō)：“還不行，我還不合格?！?/p>

２０１６年９月，第十九屆國(guó)際麻風(fēng)大會(huì)在北京召開，李桓英榮獲了首屆中國(guó)麻風(fēng)病防治終身成就獎(jiǎng)，世界衛(wèi)生組織官員諾丁博士握著李桓英的手說(shuō)：“全世界麻風(fēng)病防治現(xiàn)場(chǎng)工作，你是做得最好的！”當(dāng)月，９５歲高齡的李桓英正式向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書，同年１２月２７日，她光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。她講：“入黨和做研究一樣，都是追求真理。能夠作為黨員為醫(yī)學(xué)事業(yè)奮斗余生，這就是我最重要的心愿?！薄叭ナ篮?，身上如果不能覆蓋上一面鮮紅的黨旗，那我會(huì)很遺憾的！”

２０１６年１２月２７日，９５歲高齡的李桓英入黨，她高舉右拳，在黨旗前莊嚴(yán)宣誓。

百歲高齡之際，李桓英依然關(guān)注著全球麻風(fēng)病防治的進(jìn)展。她說(shuō)：“雖然中國(guó)已基本消滅了麻風(fēng)病，但還沒(méi)有徹底消滅，還有很多工作要做。”為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有麻風(fēng)病的世界，李桓英始終在奮力前行，她是一個(gè)符號(hào)，更是一個(gè)時(shí)代的精神坐標(biāo)。

（原載于《中華英才》半月刊）