戚應(yīng)源,1912年冬出生于四川省閬中縣白土鄉(xiāng)。他3歲那年父親病故,由母親康氏拖著一家大小苦苦度日。盡管日子艱難,當(dāng)他和哥哥戚應(yīng)森、妹妹戚應(yīng)雪都長到就學(xué)的年齡時(shí),康氏還是咬著牙賣田當(dāng)?shù)?,將他們送進(jìn)附近的小學(xué)讀書。戚應(yīng)源深知學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來之不易,因而學(xué)習(xí)十分刻苦,高小畢業(yè)后考入閬中縣立中學(xué)。這時(shí),家中田產(chǎn)當(dāng)盡,母親再也無力送他繼續(xù)深造了,而戚家族人眼見戚應(yīng)源聰慧好學(xué),成績(jī)出類拔萃,認(rèn)為他將是戚家今后大有作為的人才,都奢望有朝一日能“光宗耀祖”,所以,都自愿湊錢,予以資助,供他上學(xué)。
戚應(yīng)源到了縣城繼續(xù)就讀后,在縣中教師廖敬六進(jìn)步思想的熏陶下,一面發(fā)憤讀書,一面積極參加各種進(jìn)步活動(dòng),很快成了學(xué)校的活躍人物。
戚應(yīng)源在學(xué)校的進(jìn)步表現(xiàn),早已引起聯(lián)中中共地下黨組織的重視,特安排與戚應(yīng)源是同鄉(xiāng)好友的聯(lián)中學(xué)生、共產(chǎn)黨員楊林書對(duì)他進(jìn)行培養(yǎng)。1929年臘梅盛開的時(shí)節(jié),戚應(yīng)源加入中國共產(chǎn)黨。
1930年,戚應(yīng)源考入保九屬聯(lián)立中學(xué)(聯(lián)中)高中部。這里是閬中地下黨組織的搖籃,也是新舊力量斗爭(zhēng)激烈的地方。在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下,戚應(yīng)源積極參加反“國家主義派”的斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí),學(xué)校有個(gè)訓(xùn)育員姓唐,此人是“國家主義派”的忠實(shí)信徒,深得校長(也是“國家主義派”)的賞識(shí),不久便兼任歷史教員。學(xué)生對(duì)他既討厭又鄙視,背后都叫他“唐包子”。
一天下午自習(xí)課,“唐包子”看了墻壁上的《蜜蜂》壁報(bào)里署名“本立”寫的一篇《論中國之命運(yùn)》的文章后,指著壁頭大嚷道:“這是赤化宣傳,違背國家利益。哪個(gè)叫本立?”
“本立就是我?!逼輵?yīng)源站起來大聲回答道。
“唐包子”一看,是個(gè)穿著樸素的學(xué)生,就嘲弄道:“你本該立國家利益至上嘛,怎么寫些亂七八糟的東西?”
戚應(yīng)源平靜地說:“請(qǐng)問唐先生,我所提出當(dāng)今中國的問題,是不是事實(shí)?這個(gè)國家為什么被列強(qiáng)瓜分,軍閥割據(jù)?文章到底亂在哪里?糟在何處?”
“這個(gè)……”“唐包子”支吾一陣后,不敢正面問答,只好說道,“國家的命運(yùn)如何,用不著你來管。你的任務(wù)就是好好讀書,將來報(bào)效國家?!闭f到這里,他忙叫戚應(yīng)源坐下,企圖終止這場(chǎng)辯論。
戚應(yīng)源繼續(xù)說道:“唐先生,你張口都說國家興亡、匹夫有責(zé),今天卻又一反常態(tài),這自相矛盾的話如何解釋呢?試問:若國之不存,我們又如何效忠?而今的國家千瘡百孔,外受列強(qiáng)欺凌,內(nèi)部軍閥混戰(zhàn),苛捐雜稅多如牛毛,人民處在水深火熱之中,我們能不管嗎?”
一陣陣掌聲,在教室內(nèi)外響起。原來,他在開講之后,許多同學(xué)已經(jīng)尋聲而來,圍在外面靜靜地聽著。
“好,戚應(yīng)源,講下去!”有不少人為他鼓氣。
“唐包子”無言以對(duì),敗下陣來。
這消息很快在全校傳開。聯(lián)中學(xué)生又乘勝掀起了以“驅(qū)唐”為主要目標(biāo)的“擇師運(yùn)動(dòng)”。
“唐包子”走到哪里,哪里就出現(xiàn)“卡先生好”(唐把卞字讀成卡)、“別字先生來了”的起哄嘲笑聲,使“唐包子”狼狽不堪。戚應(yīng)源、王野晴等同學(xué)還在班級(jí)墻報(bào)上公開貼出“我們不要?jiǎng)e字先生上課”的標(biāo)語。校長沒有辦法,只好忍痛辭退了“唐包子”。在這次擇師斗爭(zhēng)中,全校共有四名“國家主義派”的教師先后被趕出學(xué)校。
1931年6月,學(xué)校放了暑假,戚應(yīng)源返回了家鄉(xiāng)。因他質(zhì)問本家族長“戚二老爺”拷打窮人,失去了上學(xué)讀書、繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。戚應(yīng)源并不因此屈服,毅然輟學(xué)在家從事農(nóng)耕。
不久,黨組織派戚應(yīng)源到閬中磚瓦廠去和呂子謙一道工作。在呂子謙的活動(dòng)下,戚應(yīng)源當(dāng)上了廠里的庶務(wù)(伙食管理員)。
為了更好地聯(lián)系和發(fā)動(dòng)群眾,戚應(yīng)源除想方設(shè)法辦好工人的伙食外,還在青瓦工吳尚德的幫助下,利用空余時(shí)間虛心學(xué)習(xí),很快掌握了做磚瓦和燒窯的手藝。在共同勞動(dòng)中,他和吳尚德(現(xiàn)名吳瑞林,原中國人民解放軍中將、海軍副司令員)等一批青年工人交上了朋友,工作局面打開了。接著,他和呂子謙吸收吳尚德等人入團(tuán),初步掌握了一批骨干力量。
1931年11月的一天早晨,戚應(yīng)源、呂子謙、吳尚德三人在閬中碼頭附近江面上的一只木船上,聽取了中共南充中心縣委于岱生關(guān)于省委把工作向農(nóng)村發(fā)展、發(fā)動(dòng)農(nóng)民參加革命斗爭(zhēng)的指示,并接受了赴通江、南江、巴中開展工作的任務(wù)。不久,他們便到了通江縣城。
吳尚德找到曾和他在一起學(xué)過手藝、已在保安隊(duì)當(dāng)司號(hào)長的王順成幫助找活干,被介紹到屬保安隊(duì)管轄的伐木場(chǎng)。按規(guī)矩,進(jìn)場(chǎng)干活先要干拉纖這個(gè)差事,據(jù)說過去有不少人因吃不了這個(gè)苦而半途離去。
冬天的小通河上,大小船只上上下下,顯得格外忙碌。沿河兩岸的河灘上,一行行單衣赤足的船工拉著長長的纖繩,攀著亂石吃力地爬動(dòng)著。戚應(yīng)源和呂子謙、吳尚德他們滿頭是汗,艱難地拉著一只木船,向通江縣二道溝的伐木場(chǎng)駛?cè)ァ?/p>
他們終于進(jìn)了伐木場(chǎng)。在王順成的熟人、一個(gè)叫李班長的人幫助下,戚應(yīng)源、吳尚德干上一些輕活。不久呂子謙當(dāng)上了伐木場(chǎng)的師爺。
兩個(gè)月后,戚應(yīng)源和吳尚德又通過李班長到了涪陽壩銀耳場(chǎng)。由于戚應(yīng)源善于接近群眾,不久當(dāng)上庶務(wù),不僅伙食管得好,且又按期公布賬目,很受工人擁戴,他們即秘密建立起銀耳場(chǎng)團(tuán)支部。
1932年秋,巴中地下黨組織派戚應(yīng)源到南江縣,與在銀耳場(chǎng)發(fā)展的黨員湯世富一道,在大河區(qū)一帶做瓦燒磚,秘密開展活動(dòng)。
一天下午,戚應(yīng)源“師徒”正在做瓦,這家老板突然來到工地,把干了的泥瓦坯往屋里搬運(yùn),說:“戚師傅,這窯瓦我燒不起了!”
“怎么,嫌我的手藝孬?”戚應(yīng)源感到詫異。
“這是哪里話喲,誰不知道戚師傅手藝好?!崩习寤琶忉尩?。
“你有兩百多畝田地,又是甲長,還燒不起一窯瓦,不成了笑話嗎?”戚應(yīng)源故意激怒他。
老板哭喪著臉說:“今天我趕大河場(chǎng),看到縣上來的催款員把那些繳不清征銀和軍款的人,吊起來打得好慘羅!他們說:縣長有令,殺人可恕,欠款難容。趕場(chǎng)的人嚇得都跑光了。唉!我這一家一年的捐款就要繳兩千元,加上軍款五百元,咋個(gè)繳得清嘛?不繳嗎,挨打不說還要?dú)㈩^。你說,我這磚瓦哪個(gè)燒得起喲!”
“你們這一甲,有幾戶繳清了?”湯世富問道。
“別說這甲,就是我們這一保也沒有哪戶繳得清?!?/p>
“這樣看來,你們?nèi)R粋€(gè)個(gè)都要挨打啊。”戚應(yīng)源微笑著說道。
老板手中掰著磚瓦坯搖著頭,喃喃地說:“都跑不脫……”
戚應(yīng)源看到這位大甲長此時(shí)六神無主、狼狽不堪的樣子,又好氣又好笑,就啟發(fā)他說:“催款員一到,你就把全甲人喊攏來。反正都繳不起,他打得過來嗎?如果你把全保的人聚在一起,他就更不敢打人了?!?/p>
“那我就成了聚眾造反、抗稅不繳了……”老板摸著光頭,驚恐地望著戚應(yīng)源。
“你們一不拿棍棒,二不拿刀槍,造反從何說起?不然,你就等挨打、殺頭罷!”戚應(yīng)源不再理睬他,繼續(xù)做瓦。
停了一會(huì)兒,老板走到戚應(yīng)源身旁,討好說:“你莫忙做,請(qǐng)你給我出個(gè)好主意,到底怎么聯(lián)絡(luò)人嘛!”說著拿下戚應(yīng)源手中的工具。
“你們當(dāng)甲長、保長的都繳不清,窮人就更不用說了。只要你出面去給各個(gè)甲長和保長說清楚,大家一定同意。到時(shí)候,上面催款人一來,派人一聯(lián)絡(luò),全保的人不都聚攏了嗎?這叫法不罰眾?!?/p>
老板一聽,興奮地嚷道:“要得,我去聯(lián)絡(luò)?!?/p>
一天下午,老板興沖沖地對(duì)戚應(yīng)源說:“你出的這個(gè)主意真靈驗(yàn)!今天催款員到第八甲,全甲的人把他幾個(gè)圍住。一會(huì)兒,九甲、十甲的人也涌來了。大家都喊:‘款實(shí)在繳不起,要打請(qǐng)便,要命只有一條。’圍了半天,這伙人飯也不吃就回去了?!?/p>
戚應(yīng)源笑了一笑說:“別處早就用這個(gè)辦法了,不過,把人聯(lián)絡(luò)得越多,就越靈驗(yàn)?!?/p>
保甲聯(lián)合抗捐的消息很快傳遍大河鄉(xiāng),人們都跟著效仿起來。不久,大河區(qū)全境的百姓都行動(dòng)起來了。面對(duì)聯(lián)合抗捐的群眾,大河區(qū)區(qū)長鄭棟之束手無策。怎么是好?情急之下,就干脆托病回家去了。
1932年9月23日,大河區(qū)一帶在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下,爆發(fā)了一次聲勢(shì)浩大的農(nóng)民抗捐斗爭(zhēng),六七千農(nóng)民涌向南江縣城。戚應(yīng)源與當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民同一身裝扮,投身抗捐隊(duì)伍,領(lǐng)頭高呼:“要鬧款,聯(lián)絡(luò)干;殺不盡,打不完?!薄昂虾濒[共產(chǎn),萬貫家財(cái)一夕丟!”抗捐群眾隨聲呼應(yīng),聲震四野,如卷地而來的洪流……
從此,“戚瓦匠”的名聲就漸漸傳開了。
1932年12月25日拂曉,黑暗依舊籠罩著通江縣城??h城四門緊閉,一隊(duì)巡邏兵不時(shí)在城墻上走來走去,間或傳來哨兵兩聲吼叫。此刻,隱蔽在北門城樓保安隊(duì)里的戚應(yīng)源、呂子謙,一夜未曾合眼,熬得發(fā)紅的眼睛死死盯著對(duì)面的廟子梁山埡。慢慢地天空出現(xiàn)魚肚白,山梁上突然出現(xiàn)一面紅旗,這是約定的信號(hào)!他們立即搖晃著白旗,打開城門,讓早已埋伏在城外的吳尚德帶領(lǐng)的紅軍第十二師先遣隊(duì)涌進(jìn)城來。北門一開,紅軍勢(shì)如破竹,不到一小時(shí),將來敵兩個(gè)營和保安隊(duì)的大部殲滅。
通江解放了!戚應(yīng)源、呂子謙、吳尚德當(dāng)即參加了紅軍。
1933年秋天,戚應(yīng)源受川陜省委指派,到閬中縣的老觀場(chǎng)擔(dān)任邊區(qū)委員會(huì)書記,聯(lián)系閬中、蒼溪、南部三縣白區(qū)地下黨進(jìn)行工作。由于他對(duì)三縣地下黨組織的情況熟悉,很快就恢復(fù)和建立起秘密交通網(wǎng),源源不斷地向白區(qū)送去宣傳品,又向蘇區(qū)送來必需品,轉(zhuǎn)移大批地下黨員安全到達(dá)蘇區(qū),把敵情動(dòng)態(tài)不斷送到紅軍總部。赤白兩區(qū)黨的聯(lián)系加強(qiáng)了,白區(qū)內(nèi)抗捐、抗糧、抗丁和游擊隊(duì)的武裝斗爭(zhēng),很快蓬蓬勃勃開展起來。
1933年10月27日,紅軍攻克綏定(達(dá)縣),繳獲了軍閥劉存厚經(jīng)營多年的兵工廠??偛繘Q定將工廠和戰(zhàn)利品全部運(yùn)到通江苦草壩,戚應(yīng)源受命負(fù)責(zé)運(yùn)輸隊(duì)的組織工作。
兵工廠有各種機(jī)器一百多臺(tái),拆卸后有的機(jī)件重達(dá)900余斤,還有造幣廠、鉛印廠、被服廠的各種機(jī)器,槍支彈藥、布匹衣物、鹽巴、銅元、硫酸、硝酸……堆積如山的原米和軍需品,總共有數(shù)百萬斤。從達(dá)縣到苦草壩340余里的山路,途中還有四座大山橫阻,山高坡陡,溝壑交錯(cuò),此時(shí)又正值秋雨季節(jié),行路十分艱難。在這樣惡劣的環(huán)境下完全靠人力把那么多東西搬到通江,談何容易!
在長長的運(yùn)輸線上,戚應(yīng)源和運(yùn)輸隊(duì)長張克求等人帶領(lǐng)共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員,身先士卒,哪里有困難有險(xiǎn)情,他們就出現(xiàn)在哪里。由于運(yùn)輸任務(wù)的繁重和時(shí)間的緊迫,隊(duì)伍不斷擴(kuò)大,每天一萬多人上路,各個(gè)招待站供應(yīng)物資十分緊缺。戚應(yīng)源和其他負(fù)責(zé)人寧肯有時(shí)一天一頓飯,蹲屋檐,睡露天,也千方百計(jì)先解決隊(duì)員們的食宿問題。不到兩個(gè)月,就全部運(yùn)完所有的戰(zhàn)利品。
眼看根據(jù)地一天天擴(kuò)大,敵人開始對(duì)根據(jù)地進(jìn)行“六路圍攻”。紅軍為了狠狠打擊敵人,主動(dòng)收縮陣地。戚應(yīng)源被安排到川陜省委秘書處工作。在秘書長吳永康的領(lǐng)導(dǎo)下,他參加起草了《目前政治形勢(shì)》《土地革命》等文件和宣傳提綱。吳永康審閱后,很賞識(shí)戚應(yīng)源的才能,遇事總喜歡先聽聽他的意見,兩人很快成了至交。
戚應(yīng)源深感組織的信任,竭盡全力勤奮工作。由于他出色的工作,很快就被委以副秘書長的職務(wù)。
1934年,在根據(jù)地的土地革命中,曾一度出現(xiàn)“地主不分田,富農(nóng)分壞田,征收中農(nóng)土地和糧食”的現(xiàn)象。對(duì)于這種違背省蘇維埃政府布告的“左”傾做法,川陜省委立即召開了擴(kuò)大會(huì)議,要各地進(jìn)行糾正,還強(qiáng)調(diào)了“反對(duì)侵犯中農(nóng)利益”“中農(nóng)土地不夠要補(bǔ)給他”。戚應(yīng)源按照省委集體討論意見,起草了《平分土地須知》的文件,討論后便印發(fā)到各地。
張國燾看后,咬牙切齒地罵道:“混賬!地主要消滅,富農(nóng)是一棵韭菜嘛!這簡(jiǎn)直是在幫這些壞蛋說話。給我查一查,是誰搞的?”就因這件事,戚應(yīng)源的名字便被張國燾劃入另冊(cè)。
戚應(yīng)源被秘密殺害后,由于歷史造成的原因,人們無法知道他安息的地方,更未建立墓碑,只有默默地悼念。而戚應(yīng)源短暫而光輝的一生,卻在人民心中樹起了一座永不消失的豐碑。1957年,閬中縣人民委員會(huì)追認(rèn)他為革命烈士。