謝希德：一生心懷祖國的“斗士”

■秦志偉

在復(fù)旦大學(xué)和廈門大學(xué)的校園里，謝希德的塑像被擺放在顯著位置，對其介紹內(nèi)容包括中國科學(xué)院院士、復(fù)旦大學(xué)原校長、我國半導(dǎo)體物理學(xué)的開拓者之一、我國表面物理學(xué)的先驅(qū)者和奠基人之一等。但對于更多的年輕學(xué)子來說，謝希德只是一個名字。

２０２１年３月１９日是謝希德誕辰１００周年，復(fù)旦大學(xué)原創(chuàng)大師劇《謝希德》連續(xù)上演，又重新將這位“大師”拉回了大眾視野。

謝希德猶如一位“斗士”，于滿身病痛中為中國科研、教育事業(yè)奮斗數(shù)十載。１７歲時，她被診斷為骨關(guān)節(jié)結(jié)核，從此落下殘疾；３７歲時，她因腎結(jié)石而動手術(shù)；３９歲時，她被診斷為植物性神經(jīng)早搏；從４５歲開始，她又與乳腺癌大戰(zhàn)三個回合……但這些災(zāi)難并沒有嚇倒謝希德，她是一個不服輸?shù)娜恕＃担箽q時，她毅然站上象征中國學(xué)術(shù)之巔，當(dāng)選為中國科學(xué)院院士；６２歲時，她成為新中國高校第一位女校長；６７歲時，她又從政，當(dāng)選上海市政協(xié)主席。

這位和中國共產(chǎn)黨同歲的“斗士”謝希德，一生心懷祖國，靠的是不懈奮斗。

涉險歸國攻學(xué)術(shù)

１９４７年，謝希德從廈門大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué)。１９４９年１０月１日，正在美國攻讀碩士學(xué)位的謝希德聽到了新中國成立的消息，振奮不已。那一年，她２８歲。

然而，謝希德迫切回國的想法因抗美援朝戰(zhàn)爭不得已而暫時擱置。那一特殊時期，理工科中國留學(xué)生難以離開美國，她又繼續(xù)在麻省理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。但她一心“回國參加社會主義建設(shè)”的想法不但沒有變過，還更加濃烈。

于是，謝希德同正在英國攻讀博士學(xué)位的未婚夫曹天欽商量，先借機到英國成婚，再想辦法回國。

１９５２年，謝希德終于如愿。她和新婚丈夫涉險回到朝思暮想的祖國，原計劃被分配到交通大學(xué)（現(xiàn)上海交通大學(xué)和西安交通大學(xué)的前身）任教，后來隨全國高校院系調(diào)整至復(fù)旦大學(xué)執(zhí)教。那時，新中國學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)的教學(xué)體系，謝希德不得不承擔(dān)極其繁重的教學(xué)任務(wù)。從１９５２年到１９５６年，她先后主講六門基礎(chǔ)課和專業(yè)課，且都編寫了教材和講義。

２０２１年時已８３歲的復(fù)旦大學(xué)物理學(xué)系教授葉令也表示，當(dāng)年他們不僅拿這些書當(dāng)教材，到了科研工作中也經(jīng)常翻閱。

１９５６年５月，也就是謝希德３５歲的那一年，她加入了中國共產(chǎn)黨。

同年，國家提出發(fā)展半導(dǎo)體技術(shù)，決定將北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、吉林大學(xué)、南京大學(xué)和廈門大學(xué)５所高校相關(guān)師生召集到北京大學(xué)，開辦我國第一個半導(dǎo)體專門化培訓(xùn)班。培訓(xùn)班由北京大學(xué)物理系教授黃昆擔(dān)任主任，謝希德?lián)胃敝魅巍?/p>

從此，她與我國另一位半導(dǎo)體物理學(xué)的開拓者黃昆有了更多的交集。

１９５８年秋天，謝希德與黃昆合編的《半導(dǎo)體物理》問世，這是我國半導(dǎo)體領(lǐng)域最早的一本專著；１９６２年，她與黃昆聯(lián)名建議在我國開展固體能譜研究；１９９２年，她與黃昆組成籌備班子，把半導(dǎo)體物理領(lǐng)域最具權(quán)威性的國際會議“請”到中國，這個歷來由歐美唱主角的國際會議首次在亞洲發(fā)展中國家召開……

就在開展固體能譜研究這段時間，謝希德被診斷出乳腺癌，但她并沒有停止思考和開拓新領(lǐng)域。

逐漸地，她發(fā)現(xiàn)，固體物理、材料科學(xué)和量子化學(xué)之間正在形成新的交叉科學(xué)即表面科學(xué)，其基礎(chǔ)是表面物理。為此，她作了廣泛和詳實的調(diào)研，并在１９７７年底的全國自然科學(xué)規(guī)劃會上發(fā)出在我國發(fā)展表面物理的倡議，并實踐之。

“回頭來看，當(dāng)初選擇發(fā)展表面物理，是一個非常正確的選擇。”謝希德的學(xué)生、復(fù)旦大學(xué)應(yīng)用表面物理國家重點實驗室原主任侯曉遠教授解釋道，隨著大規(guī)模集成電路的集成度越來越高，表面所占的比重也越來越大，作用也日益重要。

謝希德一直都在扮演所在學(xué)科開拓者的角色?！皩τ诳茖W(xué)領(lǐng)域的前沿方向，謝先生總是把握得很準(zhǔn)。”葉令說。

１９８０年，謝希德當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員。

上世紀(jì)８０年代初，美國著名科學(xué)家、兩次諾貝爾物理學(xué)獎獲得者巴丁教授率團訪華。他回國后稱贊說：“在中國科學(xué)界中，謝希德教授是屬于最有影響的人士之一?！?/p>

執(zhí)掌高校育人才

１９５８年，謝希德完成培訓(xùn)班任務(wù)后又回到復(fù)旦大學(xué)，重新組織力量，建設(shè)半導(dǎo)體物理學(xué)科。很短的時間內(nèi)，復(fù)旦大學(xué)在原有物理系和物理二系的基礎(chǔ)上迅速建立八個研究室。葉令正是這個階段被抽調(diào)至謝希德手下工作的，她記得，謝希德作為學(xué)科帶頭人，每天忙于籌建新專業(yè)、組建新團隊，工作節(jié)奏非常緊張。

她還于１９５８年創(chuàng)辦了中國科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所。在謝希德精心指導(dǎo)和組織下，堅持應(yīng)用技術(shù)和基礎(chǔ)研究并重，培養(yǎng)了一大批人才，為研究所的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

１９８３年，謝希德正式擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)校長，不少目光投向了新中國高校第一位女校長。期間，謝希德高瞻遠矚、大膽開拓。

在先后擔(dān)任復(fù)旦副校長、正校長的１０年間，她力排眾議，率先在國內(nèi)打破綜合大學(xué)只有文科、理科的“蘇聯(lián)模式”，增設(shè)技術(shù)科學(xué)學(xué)院、經(jīng)濟學(xué)院、管理學(xué)院等幾個學(xué)院，將復(fù)旦大學(xué)變?yōu)橐凰鶕碛腥宋目茖W(xué)、社會科學(xué)、自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)和管理科學(xué)的綜合性大學(xué)。

她抓教師隊伍建設(shè)，采用破格提升的方法，鼓勵學(xué)科帶頭人脫穎而出，促進青年教師拔尖；她注意發(fā)揮教師在教書育人中的指導(dǎo)作用，推行導(dǎo)師制，聘任知名教師對學(xué)生實行“一對一、一對多”培養(yǎng)；她設(shè)立“校長信箱”“校長論壇”“新聞發(fā)布會”溝通校內(nèi)各方面情況，使存在的問題得以及時解決；她強調(diào)教育要實現(xiàn)交叉型、復(fù)合型人才培養(yǎng)……

即使擔(dān)任校長，謝希德也始終堅持在教學(xué)育人的一線。

謝希德對于學(xué)生學(xué)業(yè)的嚴(yán)格，是出了名的，尤其是她曾創(chuàng)造了復(fù)旦大學(xué)教學(xué)史上的一個記錄。１９８２年春，侯曉遠進入復(fù)旦大學(xué)攻讀研究生，修讀謝希德開設(shè)的“群論”課程，期末考試時就“遭遇”了謝希德命制的高難度試卷。

“那次考試從上午一直考到下午，最快交卷的同學(xué)也考了六七個小時，最晚交卷的甚至拖過了晚飯飯點。”侯曉遠回憶道。

侯曉遠的博士論文完成后，經(jīng)過自己反復(fù)修改和多位老師審閱批改，才提交給導(dǎo)師謝希德。原以為很快就會得到順利反饋的侯曉遠，沒想到又經(jīng)歷了兩輪修改——謝希德非常仔細，把文章中的錯別字、外文人名拼寫中的錯誤、大小寫差錯都一一圈了出來。

當(dāng)時的論文全部為手寫形式，自認(rèn)字不夠好看的侯曉遠在最后一次提交時，專門拜托手寫字體美觀的朋友幫他謄寫了一遍。而謝希德審閱后，在評語中仍然逐一指出抄寫過程中的錯誤，并批注“越抄越錯”。這四個字，侯曉遠終身難忘。

學(xué)業(yè)上嚴(yán)格，生活上如慈母?！爸x先生工作忙，但對我們年輕人非常關(guān)切。”葉令曾在謝希德推薦下到美國西北大學(xué)訪學(xué)，期間收到家中來信，說謝希德和其秘書曹佩芳專門上門探望?！八龑ξ腋赣H說，你閨女出去兩年，不能在面前侍奉，你要是有什么難處，盡管跟我說?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)黨委書記焦揚１９８３年畢業(yè)留校，恰巧與謝希德毗鄰而居?！爸两袢匀磺逦浀锰靹傠粒团c老校長同在烏魯木齊南路校車點等候校車一同上班的情景。”

在車上，教師們提出各種意見和要求，謝希德一一記下，與大家深入討論?！霸谲嚿峡梢月牭綄W(xué)?；鶎拥穆曇?，也可以向大家宣傳學(xué)校的方針政策，是一件非常愉快的事。”謝希德這樣說。

謝希德每年都要為考取“中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計劃”項目的學(xué)生寫推薦信，多年累積由她書寫的推薦信達上百封，且推薦信都是由她親筆書寫。

建言獻策撒余熱

１９８５年，謝希德意識到中美之間存在許多研究和交流上的缺陷，便有意在復(fù)旦大學(xué)成立美國研究中心，該中心成為全國高校首創(chuàng)。這一年，她６４歲。為了解決資金問題，謝希德以在美的影響力和知名度，四處奔波、尋求支持。１９９５年，復(fù)旦大學(xué)美國研究中心大樓建成，目前該中心已成為頗具影響和水準(zhǔn)的國際研究機構(gòu)。

謝希德銅像就聳立在復(fù)旦大學(xué)美國研究中心的大樓前，這是為了紀(jì)念謝希德對這一中心及增進中國和美國之間的交流溝通作出的卓越貢獻。

作為學(xué)界“老人”，謝希德是我國物理學(xué)界與國際物理學(xué)界的“聯(lián)絡(luò)人”。謝希德不顧年邁體弱，頻繁地率團出席各種國際會議。特別是自１９８３年起，她每年都參加美國物理學(xué)會的“三月會議”，回來后及時向國內(nèi)同行介紹物理學(xué)前沿現(xiàn)狀。

根據(jù)國家的需要，謝希德還多次應(yīng)邀出席各種國際會議，以科學(xué)家的身份，向世界介紹中國，增進各國人民對中國的了解。她的足跡遍及美、英、法、德、意、日、俄、波蘭、匈牙利、希臘、泰國、委內(nèi)瑞拉等幾十個國家。

１９９８年，謝希德參加完美國物理學(xué)會“三月會議”后，身感不適。隨后，她被確診為乳腺癌晚期，但她并沒有停止手頭上的工作。

住院期間，謝希德唯一的要求是要一部電話，以便連接電腦。因為腿不能彎曲，她只能站立工作。就在這時，謝希德每天接發(fā)很多電子郵件，處理大量事務(wù)，直到發(fā)生急性心衰和呼吸衰竭。搶救之后，再也無法站起。

“你這樣不是很累嗎？”１９９９年５月，時任校長辦公室秘書王增藩探望謝希德時問道。

“我這個人知足常樂，能夠活到６０歲就非常滿足了，超過６０歲的每分每秒，我都會用來為教育科研事業(yè)、為人民、為社會工作?！?/p>

謝希德是這么說的，也是這么做的。在她去世前，仍在會見外賓，為北京大學(xué)高教研究所提供辦學(xué)教育的意見。“需要她的時候，她都會盡力為大家服務(wù)。”

２０００年３月４日，距離７９歲的生日還有半個月，謝希德再也堅持不住了。從此，她離開了深愛的祖國和鐘愛的科學(xué)與教育事業(yè)。在追悼會上，前往吊唁的人站滿了殯儀館的院子，紛紛流下了不舍的淚水。

先生已遠去，但謝希德的一生，給無數(shù)人留下了不可磨滅的印象。她的精神，傳遞一種不忘初心、矢志報國、拼搏奮斗、不屈不撓的力量。