嚴(yán)發(fā)奎,1958年出生于浙江省淳安縣。1978年2月參軍入伍。
在部隊(duì)進(jìn)行四〇火箭筒射擊訓(xùn)練,嚴(yán)發(fā)奎練跪姿射擊時(shí),為提高射擊的精確度,為克服韌帶緊的困難,他連睡覺(jué)時(shí)都用背包帶把小腿捆在大腿上;聽(tīng)課時(shí),別人坐著,他跪著……他不失時(shí)機(jī)地訓(xùn)練,直練到跪立自如才罷休。入伍僅一年就成為一名優(yōu)秀的四〇火箭筒射手,被連隊(duì)樹(shù)為訓(xùn)練標(biāo)兵,送到師教導(dǎo)隊(duì)參加骨干集訓(xùn)。
在集訓(xùn)隊(duì),嚴(yán)發(fā)奎如饑似渴地學(xué)習(xí)四〇火箭筒的理論知識(shí),反復(fù)摸索火箭筒射擊規(guī)律,對(duì)固定目標(biāo)的命中率達(dá)90%以上,比部隊(duì)一般水平高出一倍。
嚴(yán)發(fā)奎常說(shuō):“人總要有追求,我是一個(gè)普普通通的軍人,我的追求就是四〇火箭筒怎樣才能打得準(zhǔn)?!庇幸淮芜B隊(duì)進(jìn)行實(shí)彈射擊,成績(jī)很不理想,全連半數(shù)射手都掛了“燈籠”。他雖然打了優(yōu)秀,但覺(jué)得很勉強(qiáng),不滿意。這對(duì)他震動(dòng)很大,心里感到沉甸甸的:“為什么四〇火箭筒命中率這么低?怎樣才能打得準(zhǔn)?”從此他堅(jiān)定了火箭筒研究志向。
嚴(yán)發(fā)奎在訓(xùn)練中遇到什么難題,就一個(gè)一個(gè)地列出來(lái),尤其是四〇火箭筒射擊中的順風(fēng)偏高、逆風(fēng)偏低等等。這些也是令許多專家頭痛的問(wèn)題。
風(fēng),變幻莫測(cè)。為了體會(huì)不同風(fēng)向的脾氣,找準(zhǔn)風(fēng)的變化習(xí)性,他從平原到山坡,從山凹到山頂,一有空就去體察不同風(fēng)量對(duì)面部皮膚的刺激,觀察樹(shù)木、草叢、炊煙等的隨風(fēng)變化,嚴(yán)冬酷暑,日復(fù)一日……
憑著這股韌勁,嚴(yán)發(fā)奎掌握了不用測(cè)風(fēng)儀就能判斷風(fēng)量的本領(lǐng),掌握了不同風(fēng)向變化對(duì)射擊的影響。他根據(jù)人體感覺(jué)和常見(jiàn)物征候來(lái)判定風(fēng)情,確定瞄準(zhǔn)點(diǎn)的修正量,掌握了射擊規(guī)律,從艱辛的實(shí)踐中總結(jié)出“感覺(jué)判斷”和“視覺(jué)判定”口訣。
嚴(yán)發(fā)奎還潛心研究各種自然現(xiàn)象對(duì)火箭筒發(fā)射的影響。一個(gè)星期天的早晨,大雪紛飛,嚴(yán)發(fā)奎大清早就往山上跑,獨(dú)自一人站在山頂上,體驗(yàn)山上的風(fēng)雪刮打在臉上的感受,琢磨射擊時(shí)應(yīng)該掌握的要點(diǎn)。他身上落滿雪花,臉凍得通紅,手腳都不聽(tīng)使喚了。出來(lái)找他的戰(zhàn)友看到他,又感動(dòng)又心疼,把他扶下山,怪他在這樣惡劣的天氣里還出來(lái)。他卻笑呵呵地說(shuō):“這是一個(gè)難得的大雪天啊……”在暑熱天氣,他時(shí)常躺在草叢里,不顧炎熱、蟲(chóng)咬,體會(huì)高溫條件下四〇火箭筒的擊發(fā)時(shí)機(jī)。
經(jīng)過(guò)艱苦的探索、訓(xùn)練,他練就了一手四〇火箭筒射擊硬功夫。無(wú)論刮風(fēng)下雨、霧天雪日,或是嚴(yán)寒酷暑,他都能做到精確射擊。他對(duì)固定目標(biāo)的命中率達(dá)98%,對(duì)運(yùn)動(dòng)目標(biāo)的命中率達(dá)89%。被師部指定參加迎外表演、比武等四〇火箭筒射擊任務(wù),次次發(fā)發(fā)命中,成為一名名副其實(shí)的優(yōu)秀射手。1979年8月,嚴(yán)發(fā)奎加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
1980年秋,嚴(yán)發(fā)奎被抽調(diào)到教導(dǎo)隊(duì)擔(dān)任教員。他革新自制了電動(dòng)沙盤(pán)、野外教學(xué)箱等16件教學(xué)模具,制作了220張教學(xué)幻燈片,寫(xiě)了十幾萬(wàn)字的教學(xué)筆記。他教的學(xué)員每次考核,優(yōu)秀率都在95%以上。
1983年6月,六十九軍請(qǐng)他去給四〇火箭筒集訓(xùn)隊(duì)講學(xué)任教。這個(gè)集訓(xùn)隊(duì)經(jīng)他39天認(rèn)真培訓(xùn),取得了北京軍區(qū)四〇火箭筒射擊比武第一名。該軍專門(mén)寫(xiě)了感謝信表?yè)P(yáng)他。這年10月,楊得志總參謀長(zhǎng)到一七九師視察工作,觀看了嚴(yán)發(fā)奎帶的四〇火箭筒排的射擊表演,連聲贊揚(yáng):“打得準(zhǔn),打得好!”
幾年來(lái),嚴(yán)發(fā)奎先后為部隊(duì)培養(yǎng)了560名火箭筒教學(xué)骨干。
在訓(xùn)練與任教的同時(shí),嚴(yán)發(fā)奎利用業(yè)余時(shí)間,幾年如一日,鉆研、實(shí)踐。他認(rèn)真學(xué)習(xí)了《軍事氣象學(xué)》、《軍事與飛行》等科學(xué)知識(shí),還自學(xué)了數(shù)學(xué)、物理學(xué)、力學(xué)、光學(xué)、化學(xué)等許多書(shū)籍。他花了整整三年時(shí)間,撰寫(xiě)出三萬(wàn)五千多字的《四〇火箭筒打得準(zhǔn)的題解》,印發(fā)給部隊(duì)推廣,對(duì)推動(dòng)火箭筒訓(xùn)練很有價(jià)值。不久,嚴(yán)發(fā)奎撰寫(xiě)出《淺談火箭筒超直射》的論文,總結(jié)出超直射的要領(lǐng),從而把原來(lái)教材規(guī)定的直射距離提高了一大截,命中率達(dá)86%,成績(jī)大大超過(guò)蘇軍教案規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)。這在四〇火箭筒研究史上無(wú)疑是個(gè)值得驕傲的進(jìn)步。
接著,嚴(yán)發(fā)奎又連續(xù)撰寫(xiě)了《火箭筒逆風(fēng)偏修正的研究》、《讀外軍四〇火箭筒打坦克》等五篇很有價(jià)值的論文。直到最后,他還有未寫(xiě)完的《四〇火箭筒訓(xùn)練設(shè)想》和《班長(zhǎng)必讀》兩篇論文。
嚴(yán)發(fā)奎在多年研究實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上所迸發(fā)出來(lái)的才智,令專家們驚嘆不已。他在參加六九式火箭筒改進(jìn)型瞄準(zhǔn)鏡態(tài)測(cè)驗(yàn)和實(shí)彈射擊效應(yīng)試驗(yàn)任務(wù)時(shí),提出的關(guān)于改進(jìn)四〇火箭筒瞄準(zhǔn)鏡的三個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題(即修風(fēng)偏、打活動(dòng)目標(biāo)提前量、提高測(cè)距精度),為新瞄準(zhǔn)鏡這個(gè)科研項(xiàng)目的通過(guò)鑒定提供了重要依據(jù)??倕⑴诒b備技術(shù)研究所參試工程技術(shù)人員稱嚴(yán)發(fā)奎是我軍最優(yōu)秀的四〇火箭筒射手和研究人才之一。
嚴(yán)發(fā)奎為了四〇火箭筒研究事業(yè),不但舍棄很多的家庭幸福,而且常把自己的健康安全置之度外。1983年9月的一天,嚴(yán)發(fā)奎與一批學(xué)員進(jìn)行超直射課題試驗(yàn)。午后天氣很熱,大家都去休息了,他堅(jiān)持一個(gè)人試驗(yàn),每打一發(fā)都跑到幾百米外的靶子上看效果,結(jié)果累倒在靶場(chǎng)上,兩耳也被震得流血。當(dāng)他醒來(lái)時(shí),有人勸他:“你要當(dāng)心身體??!”他若無(wú)其事地說(shuō):“干這行就要有股拼勁!”
長(zhǎng)期的火箭筒射擊,令嚴(yán)發(fā)奎的雙耳受到嚴(yán)重震傷,他的聽(tīng)力越來(lái)越差。醫(yī)生確診他為“炮震性的耳聾”,并告誡他:“你不能再?gòu)氖滤末柣鸺采鋼袅?,否則兩耳有失去聽(tīng)力的危險(xiǎn)?!倍麉s向家人和領(lǐng)導(dǎo)隱瞞了自己的病情,每到實(shí)彈射擊時(shí),用兩個(gè)手槍子彈塞住耳朵,照樣精神飽滿地上陣。
1986年12月1日下午,在完成實(shí)彈射擊試驗(yàn)課后,嚴(yán)發(fā)奎同另外五名同志負(fù)責(zé)排除四枚“不炸彈”的任務(wù)。戰(zhàn)士陳木秋發(fā)現(xiàn)離他不遠(yuǎn)處有一枚“不炸彈”,馬上向嚴(yán)發(fā)奎報(bào)告,并向前接近。嚴(yán)發(fā)奎立即大聲對(duì)陳木秋喊:“危險(xiǎn),你不要過(guò)去,讓我來(lái)!”當(dāng)他彎腰觀察時(shí),“不炸彈”突然爆炸……
“不要過(guò)去,讓我來(lái)!”這是生死關(guān)頭,毫不猶豫的抉擇。雖然不是什么豪言壯語(yǔ),卻樸實(shí)無(wú)華、簡(jiǎn)潔明了,震人心魄。他把生讓給戰(zhàn)友,把危險(xiǎn)留給自己,這是嚴(yán)發(fā)奎的胸懷,一個(gè)軍人的胸懷!
總參炮兵裝備技術(shù)研究所的何炳文主任沉痛地說(shuō):“我們這次試驗(yàn)所取得的寶貴數(shù)據(jù),是嚴(yán)發(fā)奎同志用鮮血和生命換來(lái)的,他既是一個(gè)優(yōu)秀射手,又是一個(gè)無(wú)畏的勇士,我為……部隊(duì)培養(yǎng)出這樣的英雄感到驕傲,為我軍有這樣優(yōu)秀的戰(zhàn)士而感到自豪!”
老工程師賈文值流著淚說(shuō):“我曾經(jīng)調(diào)查了五個(gè)軍和兩所高等學(xué)校,對(duì)改進(jìn)型瞄準(zhǔn)鏡問(wèn)題作了六年研究,有的方面還沒(méi)有得到肯定的答案。早就聽(tīng)說(shuō)南京軍區(qū)有個(gè)戰(zhàn)士在四〇火箭筒上很有研究,這次相逢,他從許多方面證實(shí)了我的設(shè)計(jì)思想,我們認(rèn)識(shí)他太晚了,太晚了!他的犧牲,真可惜呀!”
1987年,南京軍區(qū)某集團(tuán)軍黨委發(fā)出通令,批準(zhǔn)嚴(yán)發(fā)奎為革命烈士、追記一等功。南京軍區(qū)司令員向守志、政委傅奎清發(fā)布命令,授予他“愛(ài)軍精武模范”稱號(hào),號(hào)召全區(qū)干部戰(zhàn)士向他學(xué)習(xí)。
“從戎九載筑長(zhǎng)城矢志不渝,奮不顧身為科研雖死猶生?!边@首挽聯(lián)表達(dá)了人們對(duì)嚴(yán)發(fā)奎高度的評(píng)價(jià)、無(wú)限的哀思和深切的懷念。
(張曉穎)