中國探月·情懷與擔(dān)當(dāng)
托舉“嫦娥”的青春力量
■解放軍報記者 楊 悅 安普忠 特約記者 張 未 通訊員 宋星光
2020年12月17日凌晨，夜色沉凝。
北京航天飛行控制中心指控大廳，明亮如晝。穿著藍色防靜電大褂的科研人員，緊張地忙碌在電腦“叢林”中。
千里之外，朔風(fēng)凜冽的內(nèi)蒙古四子王旗航天著陸場，身著橘紅色工作服的搜救隊員嚴陣以待，等候迎接“嫦娥”回家。
嫦娥五號任務(wù)北京總調(diào)度劉建剛穩(wěn)坐指控大廳。3天后即將迎來31歲生日的他，對著面前的麥克風(fēng)喊出最后一道關(guān)鍵口令。
指控大廳里，隨處可見洋溢著自信的青春面孔。數(shù)百個關(guān)鍵測控崗位上的負責(zé)人，大多為“80后”和“90后”，平均年齡僅33歲。
時光倒回10年前，嫦娥二號順利抵達環(huán)月軌道直播現(xiàn)場，看著許多年輕人歡欣雀躍的身影，時年57歲的總設(shè)計師吳偉仁潸然淚下。在他們身后，時年82歲的嫦娥一號總設(shè)計師孫家棟院士，靜靜注視著這一切。
82歲、57歲，再到今天的33歲。這是一種傳承，也是一種躍升。
翻開塵封的歷史，20世紀(jì)50年代末，寒風(fēng)瑟瑟的酒泉基地，鬢發(fā)已斑的基地領(lǐng)導(dǎo)翹首以待。當(dāng)前來援助的蘇聯(lián)火箭專家走下飛機時，這些曾馳騁疆場、戰(zhàn)功赫赫的將軍們不禁吃了一驚：“這么年輕？”
歲月不居，時節(jié)如流。
時間，洗禮著一代代航天人，悄然將皚皚華發(fā)偷換成青春容顏。
偉大的時代選擇了年輕的一代，偉大的事業(yè)造就了年輕的一代。
一代代中國航天人用無可比擬的青春力量，在托舉“嫦娥”的漫漫長路上，寫下嶄新的中國探月故事。
2020年12月17日凌晨，嫦娥五號返回艙成功著陸，北京航天飛行控制中心工作人員歡慶勝利。
那時的他們不知道，自己的未來會與一份遙遠而偉大的事業(yè)纏繞在一起
時隔多年，一張舊報紙重新走進人們的視線。
泛著灰白的新聞紙上，油墨印制的方塊字占據(jù)著小小的角落。那年的《解放軍報》上，刊登著一篇報道，介紹了中國擬定的“繞、落、回”探月三步走計劃——
“我國從今年起將正式啟動探月工程，計劃于2007年前發(fā)射第一顆月球探測衛(wèi)星，也就是繞月衛(wèi)星。爭取2010年發(fā)射月球探測器登陸月球，2020年實現(xiàn)月面巡視勘察與取樣返回?！?/p>
網(wǎng)友們在手機屏幕上閱讀著這篇“舊聞”，忍不住贊嘆“中國精準(zhǔn)完成了計劃中的每一步”。
那一年，是2004年。
那一年，嫦娥工程首任總指揮欒恩杰院士64歲，嫦娥工程首任總設(shè)計師孫家棟院士75歲，首任月球應(yīng)用科學(xué)首席科學(xué)家歐陽自遠院士69歲。
那一年，坐落于海南的文昌航天發(fā)射場還是一片荒蕪；長征二號丙火箭載著納星一號躍入天穹；嫦娥一號繞月探測工程進入開局之年。
那一年，如今文昌航天發(fā)射場上嫦娥五號任務(wù)中最年輕的指揮員周承鈺，還是一位未滿10歲的小女孩；如今運載“嫦娥”升空的長征五號火箭發(fā)射支持系統(tǒng)型號主管孫振蓮，才剛剛踏進北京理工大學(xué)的校園……
作為今日嫦娥五號任務(wù)中堅力量的“80后”“90后”航天人，那時還坐在天南海北的不同課堂里。他們不知道，自己的未來將會與一份遙遠而偉大的事業(yè)纏繞在一起。
11月24日，中國文昌航天發(fā)射場，伴著火箭尾焰灼穿夜幕，長征五號搭載著嫦娥五號順利躍入長空。在航天人那深淺不一的藍色身影間，周承鈺青春的面龐引起了網(wǎng)友的注意。
許多人忍不住化身“檸檬精”：“看看別人的24歲，我‘酸’了！”
這位1996年出生的貴州土家族女孩，是嫦娥五號探月任務(wù)連接器系統(tǒng)的指揮員。不過24歲的年紀(jì)，她已經(jīng)坐進了肅穆的指控大廳，作為發(fā)射場上不可或缺的一環(huán)，護送嫦娥五號探測器登空攬月。
在龐大的航天工程系統(tǒng)中，周承鈺無疑是年輕的。但大家早已對這種年輕見慣不驚。
11月30日凌晨，北京航天飛行控制中心。
“各號注意，我是北京?！?6歲的高健緊緊盯著電子屏幕上的數(shù)據(jù)反饋。
“探測器組合體分離正常。”他的聲音順著無線電波傳遞到測控系統(tǒng)各個點位。話音落地，這名進入調(diào)度崗位不過兩年的年輕人，才覺察到自己滿手是汗，后背也有些濕濕的。
調(diào)度崗位是雙人雙崗。此前大多數(shù)時間里，高健都是作為備份和副手，輔助主調(diào)度。
今天，是高健第一次在重大航天任務(wù)中獨立完成一道“大口令”。適度的亢奮對他來說，很有必要：“為了這一句正常，必須要清楚背后所有‘不正?！臓顟B(tài)?！?/p>
看似平靜地坐在座位上，他們的大腦要時刻保持高速運轉(zhuǎn)。作為整個飛控系統(tǒng)的“發(fā)動機”，調(diào)度員必須清楚“什么時候該干什么事，為什么此時此刻要做這件事”。
每一句口令背后，都是龐雜繁瑣的資料數(shù)據(jù)，是夜以繼日的推敲籌劃。做這份工作，全力以赴更要全心以赴，盡心盡力才能盡善盡美。
幾尺見方的工作臺，方方正正的電腦屏幕，線路錯落的通信設(shè)備……這就是“高健們”的“戰(zhàn)場”；他們喊出的一句句口令就是重如泰山的命令；操作的要求，就是零失誤。
另一側(cè)調(diào)度崗位上，總調(diào)度劉建剛宛如一根定海神針。1989年出生的他今年剛做了父親；1980年出生的嫦娥五號發(fā)射任務(wù)01號指揮員胡旭東，已經(jīng)是文昌發(fā)射場指控大廳里的“大齡人士”；長征五號火箭總控系統(tǒng)指揮徐文曉不過26歲……
在嫦娥五號背后的各系統(tǒng)團隊中，無數(shù)年輕的航天人早已接過了中國航天事業(yè)的接力棒，將中國航天的未來扛在肩上。
2004年，“嫦娥工程”啟動當(dāng)晚，首任總指揮欒恩杰落筆寫下這樣一首詩：“地球耕耘六萬載，嫦娥思鄉(xiāng)五千年。殘壁遺訓(xùn)催思奮，虛度花甲無滋味?！?/p>
我們?nèi)愿心睿?6年前兩鬢斑白卻要托舉“嫦娥”飛向月宮的航天前輩們；我們更自豪，今時今日，中國航天人才已成為最具年輕活力的“宇航之鷹”。
這是一個“不浪漫”的航天人，對航天事業(yè)最浪漫的回應(yīng)
航天這一詞匯，往往與壯美瑰麗的想象相連。
就像一位中國航天人所說：“不斷加速的航天器逐漸擺脫地球引力，邁入無比廣闊又陌生未知的太空去探索。航天器好像風(fēng)箏，不管飛出多遠，絲線還牢牢掌握在我們手上?！?/p>
在漫漫星辰大海間穿梭，求解宇宙謎底——聽上去如此神秘奧妙。選擇進入航天領(lǐng)域前，高健也是這樣想的：“從一個星球探索下一個星球，是多么浪漫的事情。”
然而實際上，仰望星空的同時更需要腳踏實地。日復(fù)一日與航天人相伴的，通常是無窮無盡的數(shù)字代碼和方案圖紙。
首次在月球表面自動采樣，首次從月面起飛，首次在38萬千米以外的月球軌道上進行無人交會對接，首次帶著月壤以接近第二宇宙速度返回地球……嫦娥五號探測器創(chuàng)造了中國航天史上一個又一個紀(jì)錄。
這些紀(jì)錄的背后，是充滿浪漫精神的想象力，也是無數(shù)航天人為之孜孜不倦付出的辛勤汗水。
從總體設(shè)計、軌道控制到上行控制，每一個環(huán)節(jié)都精益求精?！版隙鹞逄柸蝿?wù)確實是近年來最復(fù)雜、最困難的任務(wù)之一！”擔(dān)任北京航天飛行控制中心嫦娥五號任務(wù)總體設(shè)計職責(zé)的潤冬由衷感慨。
總體設(shè)計，猶如居中協(xié)調(diào)的神經(jīng)中樞，承擔(dān)著溝通內(nèi)外各系統(tǒng)協(xié)同工作的責(zé)任。每一處微小的調(diào)整變化，都意味著一系列的設(shè)計要推翻重來。
坐在指控大廳里，潤冬和同事們守在座位上接收信息、分析資料、反復(fù)接打著來自四面八方的電話，向各系統(tǒng)通知或詢問航天器的最新狀態(tài)。
從近月制動到交會對接的那7天，飛控中心各崗位要執(zhí)行一連串關(guān)鍵控制。這個星期，是大家公認的“魔鬼周”。
埋首在數(shù)據(jù)海洋里，兼顧方案調(diào)整計算，每一輪24小時值班，接打幾十通電話……潤冬每天只休息幾個小時，便又一頭扎回指控大廳。
軌道室全員在位，工作人員緊盯著電腦屏幕上的數(shù)據(jù)反饋，全身心地沉浸在數(shù)字與代碼的流轉(zhuǎn)切換中，不停計算著控制參數(shù)。擔(dān)任著軌道控制工作的副主管設(shè)計師曹鵬飛一秒都不敢放松心神：“軌道是最基本的，要是路走偏了，后續(xù)的一系列操作都會受到影響?！?/p>
從探測器發(fā)射到落地，23天時間里，北京航天飛行控制中心的深空探測飛行控制室共發(fā)出近萬條控制指令。雖然已經(jīng)工作3年，嫦娥五號上行主管設(shè)計師李曉宇在最后點擊發(fā)送指令按鍵時，手指仍會微微發(fā)顫。
“這是控制的最后一環(huán)，如果我們出錯，就沒有挽回的余地了?！崩顣杂畹脑捳Z中透出幾分豪氣，“我們團隊從2017年組建，到現(xiàn)在完成嫦娥五號任務(wù)，沒有發(fā)錯過一條指令?！?/p>
12月6日，進行嫦娥五號任務(wù)交會對接當(dāng)天凌晨，一切操作完畢，曹鵬飛仍緊張地注視著電子屏幕上反饋的曲線。
近了，更近了……入軌正常！軌道團隊的同事們興奮得拍紅了手掌。
一切順利，沒有發(fā)生任何預(yù)想中的故障。上行控制崗位的操作手扔掉了手中最后一疊故障預(yù)案卡。
航天人最愛聽到的兩個字就是“正常”。一串串?dāng)?shù)據(jù)依照著既定的軌跡注入到遙遠的探測器上，將地面上科研人員的意愿傳達給太空中的“嫦娥”——請帶著月亮的禮物，平安重返人間。
指控大廳正前方的大屏幕上，嫦娥五號探測器沿著標(biāo)定的曲線平穩(wěn)行進。
燈火通明的大廳里，除了大屏幕的月球地圖上標(biāo)定了“紫微”“太微”“天市”等幾個頗具古韻的撞擊坑名字，再找不到哪一處蘊含著奔月綺夢的美感。
正如33歲的航天人孫振蓮所說，航天是一個沒有“逗趣”，也無法迎合世俗潮流的工作。這里只有一群“沒有浪漫天賦”的理工科研人員，守在純粹理性的數(shù)據(jù)之中，不知東方之既白。
“月球上的重力只有地球的六分之一，而那里又是一個特別平靜的地方。人類在月球上留下的痕跡，可以在那片荒蕪寂靜之地留存一萬年?！辈荠i飛說，“想象一下吧，一萬年后的人們，仍然能從月球上感受到今天的‘中國力量’?！?/p>
這，或許就是一個“不浪漫”的航天人，對航天事業(yè)最浪漫的回應(yīng)。
為了偉大夢想，致敬我們終將逝去的青春
回顧自己工作，嫦娥五號遙控軟件設(shè)計師劉辛認真地說：“其實，我就是個程序員?！?/p>
說著，劉辛不自覺摸了摸長發(fā)的發(fā)尾，微微笑著調(diào)侃自己：“雖然還沒像其他男同事一樣發(fā)際線告急?！?/p>
劉辛沒覺得自己所做的事有多特殊，不過就是每天泡在機房敲鍵盤、寫代碼、找“bug”，反復(fù)更新、反復(fù)測試。
“就是普通程序員的生活，特別枯燥?！睓C房沒有窗戶，劉辛常常從早上8點多坐進去，一坐就不知白天黑夜。
去年夏天機房沒裝空調(diào)的時候，他們擺了幾臺電風(fēng)扇。熱得坐不住，大家就全都站在電腦前寫代碼。
時不時碰上靈感枯竭，劉辛就去跑步機上跑步，出一身汗，放空一下大腦，靈感也許就冒出來了。
有時候大學(xué)同學(xué)聊天，說起劉辛正在忙的“長征”“嫦娥”“天舟”“天問”，都覺得特別“高大上”。
“不過都是普通的崗位、普通的人。”劉辛對此置之一笑。
在劉辛身邊，有這樣一位年屆五旬的航天人——高級工程師張祖麗。她守著最后一崗，堅持要等到嫦娥五號探月任務(wù)圓滿成功才肯放心退休。
30歲的劉辛有些向往：“我挺想像她一樣，一直堅守在這個崗位上?！?/p>
這份外人看起來頗有些神秘的工作，其實平淡而枯燥，隨著發(fā)射任務(wù)的增多日益繁忙。劉辛已經(jīng)習(xí)慣了這份忙碌，以及忙碌后收獲的成就與自豪。
12月17日凌晨，嫦娥五號返回器順利返回地球。負責(zé)月面遙操作的副主管設(shè)計師何錫明和團隊成員終于松了一口氣。
指控大廳的屏幕已經(jīng)“飄紅”。何錫明和同事們滿面笑容地站在“任務(wù)圓滿成功”幾個火紅碩大的字前合影留念。
此時此刻，不論是冰封雪裹的四子王旗著陸場，還是夜色闌珊的北京航天飛行控制中心，或是坐落在大江南北的航天測控站，中國航天人正分立于不同的地理坐標(biāo)上，共同分享這一瞬間的喜悅。
數(shù)不清的困苦與煎熬，最后都定格為屏幕上一張張滿足的笑臉。
對年輕的航天人而言，這段為嫦娥五號而日夜奮戰(zhàn)的歲月，也許最珍貴的記憶就是平淡，他們不需要太多波瀾。
合影慶祝過后，何錫明和其他許許多多航天人就要從托舉“嫦娥”的歡慶中抽身，無縫切換到下一項任務(wù)中去。
到月球南極采樣返回、探測火星、建設(shè)空間站……為了把中國人的目光和足跡帶到更遙遠璀璨的深空，中國航天人馬不停蹄。
伴著“繞、落、回”三步走計劃圓滿成功，中國航天將再次開啟新的征程，踏著青春的節(jié)拍，以嶄新的“中國速度”繼續(xù)前行。
