景海鵬三度飛天，完成了共計(jì)49天、加起來(lái)753圈飛行的紀(jì)錄，刷新了中國(guó)航天員的太空履歷。

一個(gè)人的成功也許并不在于他變化的成分，而在于不變的因素。就像景海鵬，他奔跑著，從家鄉(xiāng)跑向了飛行學(xué)院，從地球跑向了太空。但從某種程度上說(shuō)，榮光加身的將軍對(duì)于奔跑的態(tài)度，和19歲時(shí)那個(gè)拿著錄取通知書(shū)在玉米地間奔跑的少年無(wú)異。

請(qǐng)關(guān)注今天出版的《解放軍報(bào)》的報(bào)道：

跑向太空

■徐藝嘉

2017年，在慶祝中國(guó)人民解放軍建軍90周年之際，中央軍委部署組織“八一勛章”評(píng)選頒授。景海鵬獲得此項(xiàng)殊榮。不久之前，這位三度飛天的將軍在太空度過(guò)了他的50歲生日。關(guān)注到這場(chǎng)“太空生日”的人都還記得，時(shí)值神舟十一號(hào)飛船發(fā)射上升階段，整流罩剛剛打開(kāi)，景海鵬下意識(shí)地看向右舷窗，四年前和八年前兩次執(zhí)行任務(wù)時(shí)所見(jiàn)的美景又一次沖擊著他的視覺(jué)。他接連兩次問(wèn)戰(zhàn)友陳冬爽不爽，隨后以“爽不爽”為關(guān)鍵詞的太空對(duì)話刷爆網(wǎng)絡(luò)。這段話來(lái)自操作手冊(cè)規(guī)定的內(nèi)容之外，對(duì)話長(zhǎng)度不超過(guò)30秒，卻讓大眾無(wú)意間體會(huì)到兩名英雄人物享受太空之旅時(shí)詼諧有趣的家常閑談，倍感親切，景海鵬因此被網(wǎng)友們戲稱(chēng)為“太空老司機(jī)”。

這些新聞通過(guò)媒體報(bào)道迅速流傳開(kāi)來(lái)，景海鵬又一次“火”了。在開(kāi)啟職業(yè)生涯的近20年間，他是唯一一個(gè)三次執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)的航天員，且一次比一次狀態(tài)好。他曾公開(kāi)談到過(guò)三度飛天的感受：如果每次用一個(gè)詞概括，那么第一次是“激動(dòng)”，第二次是“幸?！?，第三次則是“享受”。心理醫(yī)生能明顯感受到他的變化，評(píng)價(jià)他是探訪太空過(guò)后“人格整合方面做得特別好的一個(gè)?！泵黠@的一點(diǎn)是他愈發(fā)謙遜了。執(zhí)行完“神十一”任務(wù)從西郊機(jī)場(chǎng)返回航天員中心的路上，他對(duì)前來(lái)迎接的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我和陳冬共同有個(gè)想法：等我們回到公寓，希望盡量多給大家留些拍照的時(shí)間，盡量滿足每個(gè)人的要求，大家相照不完就不要急著送我們回去。我們想用這種方式來(lái)回報(bào)大家33天的陪伴?！被氐焦ⅲ完惗幱谏眢w恢復(fù)階段，坐在由4人抬高的椅子上，脖子上戴著花環(huán)。他小聲地交待抬椅子的人：“兄弟啊，你把我抬到隊(duì)伍的最前頭，我要一個(gè)一個(gè)地向戰(zhàn)友們敬禮，表達(dá)感謝和感激?！?/p>

一

在準(zhǔn)備好迎接人生中的各類(lèi)挑戰(zhàn)之前，一個(gè)人往往先得盡全力去拼搏，由此提高與幸運(yùn)相逢的幾率。景海鵬在他少年時(shí)期就顯現(xiàn)出以勇氣贏得勝利的性格特質(zhì)。

他出生在山西運(yùn)城一個(gè)并不寬裕的農(nóng)村家庭。受家里經(jīng)濟(jì)條件限制，景海鵬沒(méi)有在學(xué)校食堂花錢(qián)吃過(guò)一頓飯。他的口糧是從家里帶來(lái)的饅頭和咸菜，就著白開(kāi)水下咽。每到夏天，為了怕食物放壞，他一周回家兩趟取干糧。家離學(xué)校70公里，連輛自行車(chē)也沒(méi)有，他都是靠?jī)蓷l腿走。

成年以后再回望這段時(shí)光，景海鵬認(rèn)為好的身體素質(zhì)和自我意志品質(zhì)的培養(yǎng)就是上學(xué)時(shí)候走路練出來(lái)的。苦難在反復(fù)的咀嚼中被籠上一層美好的理想主義光芒——當(dāng)年教室里的白熾燈、薄霧中的操場(chǎng)和路邊金燦燦的麥田，還有自己和同班隊(duì)友贏得的籃球賽獎(jiǎng)杯，都成為景海鵬記憶里最重要的物件。景海鵬的愿望很簡(jiǎn)單，希望以后考上好大學(xué)，贏得一個(gè)好未來(lái)回報(bào)父母，直到一張照片改變了他的想法。高中時(shí)，他無(wú)意間看到了一張飛行員的照片，身穿皮夾克，頭戴飛行頭盔，駕著戰(zhàn)機(jī)，神氣而威風(fēng)。巧合的是，照片中的飛行員也叫“海鵬”，那不就是自己么。景海鵬一下子好像被命運(yùn)之神提了個(gè)醒，悟到注定要做的事是什么。3月份的一天，學(xué)校通知報(bào)名參加飛行員選拔，景海鵬毫不猶豫地報(bào)名，卻遭到班主任的阻攔。老師說(shuō)，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)在校體育隊(duì)待過(guò)的學(xué)生身體總有些小毛病，要么肝大要么脾大，肯定選不上。景海鵬想要自己探個(gè)究竟，于是堅(jiān)持去報(bào)了名。三天后體檢結(jié)果出來(lái)了，他身體各項(xiàng)指標(biāo)都合格。

那一年景海鵬19歲。當(dāng)他捧著保定航校的錄取通知書(shū)在田間奔跑，對(duì)正在種玉米的父親說(shuō)“考上了”的時(shí)候，父親景靠喜不敢相信這是真的。母親王珍玲卻哭了，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)部隊(duì)管得嚴(yán)，入伍頭4年兒子連家都回不了。母親掰著指頭算兒子還能在家待多少天，希望時(shí)間走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，可離別的日子還是來(lái)了。出發(fā)去學(xué)校那天，父親買(mǎi)了一個(gè)大西瓜，全家人圍攏在一起吃了，然后送景海鵬上車(chē)。一個(gè)少年搭乘一輛汽車(chē)，從一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)家“飛”出去了，一飛三十年。

到了航校，景海鵬才知道，飛行學(xué)院的學(xué)員距離真正駕駛飛機(jī)上天的飛行員還有太遠(yuǎn)的距離。四年航校的學(xué)習(xí)，一般到第四年才可以正式單飛，而在此之前，飛行員的學(xué)習(xí)過(guò)程中淘汰率高達(dá)70%。

到飛行學(xué)院報(bào)到不久，景海鵬遇到了一個(gè)訓(xùn)練必備項(xiàng)目——游泳。而且規(guī)定要求必須游完50米才算及格，否則就會(huì)被淘汰。景海鵬不會(huì)游泳，訓(xùn)練時(shí)要么瞎撲騰，要么嗆水，一直到考試之前，教練都在擔(dān)心他也許過(guò)不了關(guān)?？荚嚹翘?，他直接從深水區(qū)下水，憋著一股勁一氣兒游了50米，岸上100多名戰(zhàn)友一起為他鼓掌吶喊。到了對(duì)岸，他又折返身子向反方向的終點(diǎn)沖刺，兩個(gè)來(lái)回下來(lái)，總共游了200米。這樣的成績(jī)讓教練和戰(zhàn)友們都很驚訝，學(xué)員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)宣布給景海鵬記嘉獎(jiǎng)一次。這是他開(kāi)啟軍旅生涯后得到的第一次褒獎(jiǎng)，也奠定了一個(gè)強(qiáng)者不斷戰(zhàn)勝自己的基調(diào)。