[冬天的樹]

我下鄉(xiāng)的地方是小興安嶺北麓，那里其實沒有參天的紅松，罕見一棵馬尾松或落葉松，也總孤寂地遠遠站在那里。在我看，松柏在隆冬依然靠針葉御寒，所以它們其實并沒有堅韌舒展的美麗的枝。我們那里，成林的是樺，最多的是櫟，東北人叫柞樹，因為結橡子也叫橡樹。最高貴的也就是椴樹，老鄉(xiāng)們都說椴木細膩，是打家具的好材料。樺挺直，往高處伸展枝丫；櫟則更關注自己樹冠，所以一般長不高。櫟的葉子冬天枯干成黃褐是不掉的，寒風從它們周圍穿行，發(fā)出的聲音，居然并不震顫。

我自以為，樹之最美是在所有葉子都被秋風撕扯之后。為什么？有葉子的時候，是一片繁華，只看到一片豐腴綠的波蕩。深秋時層林盡染，各種色彩交雜，被感動的還是色而不是樹本身。只有隨天氣一天寒似一天，就像身上衣服一件一件褪去，樹也才真正展示出它令人感嘆之質(zhì)。它的美是在它向凜冽的寒舒展出了那么豐富的枝。每一棵沉默在寒風中的樹——生長得越久，就越多豐富的細枝末梢，它們一枝展開一枝，越來越繁復地伸展，將自己堅韌、倔強地印在嚴寒的天空中。天越寒，北風越肆虐，看到樹的這種景象，我總有一種無法抑制的感動。由此我就固執(zhí)地認為，再美麗的葉子的弄姿，也遠沒有骨架本質(zhì)凝凍在那里所構成的美有魅力，那是被凝固的樹的清高的莊嚴。

節(jié)選自《四季小品》/ 朱偉 著