小時(shí)候，母親的手是纖細(xì)嬌嫩的，是柔滑潔白的。長(zhǎng)大后，母親的手是粗糙的。日常瑣碎的家務(wù)事壓到母親身上，讓她時(shí)刻不能清閑。這雙手給我們留下了太多的記憶，這雙手陪伴我們成長(zhǎng)，這雙手給我們愛(ài)和力量……

來(lái)到軍營(yíng)后，還總是想起母親，想起母親溫暖而蒼老的手，想起兒時(shí)和母親嬉笑的時(shí)光……

無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論走到哪里，在記憶深處，總有一雙手默默守護(hù)著我們……

“媽?zhuān)膹埬闶值恼掌o我看看?！薄拔沂趾茈y看的，硬邦邦的又粗糙，你爸的手都比我軟。照片如果你要用，拍張好看的?！钡辉賵?jiān)持下照片還是發(fā)來(lái)了。手指短粗，手心手背紋路縱橫，一層老繭排布在上面，最近又加了幾個(gè)凍瘡。

記憶中母親很喜歡撫摸我的臉，但并不是所有的孩子都喜歡母親的撫摸，至少我不是，因?yàn)樗偸谴掏次野啄鄣哪?。為此每?dāng)這雙手靠近時(shí)我都會(huì)躲開(kāi)，甚至叫嚷著不要。而當(dāng)我18歲步入軍營(yíng)，我同她就開(kāi)始了離別。再次見(jiàn)到母親時(shí)，仿佛已過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。最令我驚訝的是她手提六七個(gè)袋子，還背著個(gè)包。她是怎么到這的？這雙手什么時(shí)候這么有勁了？“媽?zhuān)也皇钦f(shuō)讓你什么都別帶么……”

“讓我看看你?！边@雙手撫上我的臉龐，粗粗的，很是厚實(shí)，訓(xùn)練的苦累剎那消失了。我突然意識(shí)到自己臉龐不復(fù)白嫩的同時(shí)，媽媽的手也日益蒼老。而過(guò)去我從未發(fā)覺(jué)，就是這雙手為我洗衣做飯，為我遮風(fēng)擋雨，為我忙里忙外……

媽媽?zhuān)蚁胛罩肋h(yuǎn)不放開(kāi)，因?yàn)樗休d了所有你對(duì)我的愛(ài)。（文：施依伶）