“聽說這事兒被中央電視臺(tái)《信·中國(guó)》節(jié)目爆料了？” 我們好不容易逮著個(gè)機(jī)會(huì)，讓張釗“解密”去年抗洪一線跟母親“撒謊的事兒”。 “其實(shí)都是些普通的事兒?！彼行┬邼?fù)现^說。雖然他講得不徐不疾，卻聽得人內(nèi)心“波濤洶涌”。請(qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

上等兵張釗

沒對(duì)母親說實(shí)情

■熊湘平 張?zhí)碇?/p>

封面人物：張釗

在訓(xùn)練場(chǎng)上逮著張釗時(shí)，他正坐在地上淌著汗，臉曬得黑亮，跟想象中的文弱書生有很大差距。

參軍入伍前，他是中國(guó)政法大學(xué)的在讀碩士研究生。戰(zhàn)友們都說他是個(gè)“愛折騰”的主兒，“哪兒熱鬧往哪兒鉆”。你別看他只是上等兵，不論是新兵尖子隊(duì)員集訓(xùn)，還是“四會(huì)”政治教員比武，大項(xiàng)任務(wù)啥也沒落下。這不，他又來參加總隊(duì)預(yù)備特戰(zhàn)隊(duì)員集訓(xùn)了。

“聽說這事兒被中央電視臺(tái)《信·中國(guó)》節(jié)目爆料了？” 我們好不容易逮著個(gè)機(jī)會(huì)，讓張釗“解密”去年抗洪一線跟母親“撒謊的事兒”。

“其實(shí)都是些普通的事兒?！彼行┬邼?fù)现^說。雖然他講得不徐不疾，卻聽得人內(nèi)心“波濤洶涌”——

這得從當(dāng)時(shí)的天氣說起。2017年7月初，湖南的天就像撕開了口子，一連好幾天的大雨下個(gè)沒完沒了，新聞里說這次降雨總量、強(qiáng)度、時(shí)長(zhǎng)及范圍都是歷年罕見。藍(lán)色預(yù)警、黃色預(yù)警、橙色預(yù)警……大家的心都吊著。

強(qiáng)降雨又引發(fā)了大面積的內(nèi)澇、山洪、泥石流等災(zāi)害，一時(shí)間，岳陽告急、邵陽告急、懷化告急……災(zāi)情就是命令，災(zāi)區(qū)就是戰(zhàn)場(chǎng)！7月1日那天凌晨，任務(wù)終于來了！我和戰(zhàn)友們第一時(shí)間清點(diǎn)搶險(xiǎn)裝備，連夜趕到了岳陽市湘陰縣沙田垸。

災(zāi)情不等人。填沙袋，扛沙包，加筑子堤……雨大風(fēng)急，水位還在上漲，我們都忘記了疲憊，仿佛自己就是一個(gè)超人，腦子里想的全是一旦潰堤，身后的老百姓可就要遭殃了，渾身就有了使不完的勁兒。

好不容易封堵住了兩處管涌，部隊(duì)休整片刻，等待下一波洪峰過境。緊繃的弦稍微一松，大家都累得顧不上一身泥水，隨便找個(gè)地方鋪上救生衣，立馬睡著了，哪管什么蚊蟲叮咬。

長(zhǎng)這么大，我這還是第一次看到高出地面6米多的地上懸河。我想起了遠(yuǎn)在重慶老家的父母，他們一定也從電視新聞里看到了湖南遭遇的這場(chǎng)洪災(zāi)。

趁著輪班調(diào)整休息，我找到一個(gè)僻靜的角落，掏出手機(jī)，輕輕捂住話筒，撥通了母親的電話，準(zhǔn)備報(bào)個(gè)平安。

“兒子，你們那邊洪水很大吧？部隊(duì)有沒有去抗洪？危不危險(xiǎn)??？”母親幾個(gè)連珠炮似的問題里都是擔(dān)心。

“媽，我沒有參加抗洪搶險(xiǎn)，我在部隊(duì)吃得好住得好，您就放心吧！”第一次，我對(duì)母親撒了謊。

緊接著，母親在電話里和我回憶起1998年那場(chǎng)大洪水，“那時(shí)你才三歲半，眼看著洪水淹沒了河堤?？砂盐覀儑槈牧恕：髞硎俏渚瘧?zhàn)士救了我們。所以，我老早就想讓你長(zhǎng)大后也當(dāng)兵，幫助需要幫助的人……”

知子莫若母，編假話不容易啊，再說下去我怕露餡兒，趕緊搪塞了幾句，匆忙掛斷了電話。

那晚，大堤上的月亮又圓又大。想著父母，想著自己扯的謊，心里不免惆悵，紙包不住火，母親遲早會(huì)知道，瞞得過初一也瞞不過十五，我索性打著手電，把這些心里話都寫在了給母親的信里。

她問我“怕不怕？”我說“不怕！”我是一名軍人，任務(wù)再危險(xiǎn)，也要往前沖，堅(jiān)守到最后，因?yàn)槟呐聽奚耍蚯皼_的是烈士，向后退的便是逃兵。

她問我“苦不苦？”我說“不苦！”其實(shí)那兩天一直在大堤上，沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。什么叫“和衣而眠，枕戈待旦”，這次我是真的體會(huì)到了。腰痛，手磨破了，背上的皮都被曬裂了，身上也捂出了濕疹，這些都是家常便飯。只是這些話，我不能對(duì)母親說。

當(dāng)母親收到這封信時(shí)，我還在大堤上，父親后來告訴我，她是“哭著看完的”，可她也沒有立馬打電話過來“興師問罪”，偶爾微信互動(dòng)，我們也是心照不宣地寒暄幾句，直到部隊(duì)凱旋打電話回家，她才非常正式“警告”我：以后可不能報(bào)喜不報(bào)憂啊！

聽張釗講到這兒，我們明白了：報(bào)喜不報(bào)憂，這可能就是長(zhǎng)大以后的我們都會(huì)干的事兒吧。他說了謊，但謊言可以很美。

最美姿態(tài)是戰(zhàn)斗

■張 釗

說實(shí)話，看到滔滔洪水，我心里也打鼓。但救人要緊，哪容有半點(diǎn)遲疑。長(zhǎng)大后我就成了你，在抗洪一線，我真正懂得了這身綠軍裝的意義。