楊得志（中）在隊列訓(xùn)練中

編者 1958年8月，毛澤東在北戴河召開的中央政治局擴大會議上提出：“我看所有的‘長’——軍長、師長等，都至少當一個月的兵，頭一年最好搞兩個月，要服從班長、排長指揮。一年你管人家十一個月，人家管你一個月還不行嗎？有些過去當過兵的現(xiàn)在多年不當兵了，再去當一下?！?月20日，原總政治部根據(jù)毛澤東的指示作出了《關(guān)于軍隊各級干部每年下連當兵一個月的規(guī)定》。規(guī)定下發(fā)后，全軍上下迅速掀起了干部下連當兵的熱潮，各級軍官積極響應(yīng)，許多高級將領(lǐng)更是表現(xiàn)突出。重溫這些將軍當兵的故事，對于我們更好地落實日前總政下發(fā)的要求領(lǐng)導(dǎo)和機關(guān)干部下連當兵的《規(guī)定》，有著示范、激勵和鞭策的意義。

“我連來個新‘列兵’，軍齡賽過我年齡。雖然革命這樣久，還和我們搞‘五同’。到了班里就上崗，下得崗來又勞動。工作積極守紀律，真是一個好‘列兵’。不嫌高粱米飯粗，不嫌士兵鋪板硬。唱歌學(xué)習全參加，一切和兵全相同。要問此人他是誰？就是我們的老司令。”這首發(fā)表于1958年10月19日《人民日報》上的《新列兵——戰(zhàn)士詩》，歌頌的是我軍當時正開展得如火如荼的干部下連當兵一事。在這場史無前例的活動中，許多高級將領(lǐng)帶頭參加，其中不乏一些戰(zhàn)功卓著、威名赫赫的上將、中將的身影。

時任原濟南軍區(qū)司令員的楊得志上將是第一個響應(yīng)號召下連當兵的大軍區(qū)司令。將軍已經(jīng)近30年沒有過過士兵的生活了。為了適應(yīng)下連后的生活，他在下連前十幾天就取消了午睡習慣，在酷熱的陽光下暴曬。每天早晚，請公務(wù)員按新條令教他操練。臨走前，還專門召集同他一塊下連當兵的干部開會，研究下去后怎樣鍛煉自己。繼他之后，時任原沈陽軍區(qū)司令員鄧華上將、時任北京軍區(qū)司令員楊成武上將、時任南京軍區(qū)司令員許世友上將、時任武漢軍區(qū)司令員陳再道上將、時任原昆明軍區(qū)司令員秦基偉中將、時任原成都軍區(qū)副司令員韋杰中將、時任原廣州軍區(qū)副司令員文年生中將以及時任海軍東海艦隊司令員陶勇中將、時任空軍副司令員成鈞中將等眾多名將，也都迅速下到基層當兵。

下連當兵的將軍們都主動申請到最艱苦的地方。楊得志到了軍區(qū)駐徐州某部六連，鄧華去了海防某前哨連，許世友到了舟山群島某步兵連，陳再道前往戰(zhàn)斗英雄黃繼光生前所在的連隊，陶勇上了“井岡山”號戰(zhàn)艦，成鈞則下到了某海島雷達站，還有一些將軍當了炮兵、坦克兵、炊事兵、衛(wèi)生兵。為了讓班長大膽管理，下連之初，許多將軍不約而同地改用了新名。他們脫掉金光閃閃的將軍服，換上士兵裝，頭戴船形帽，肩佩列兵銜，以致許多戰(zhàn)士都沒認出自己的司令員來。

雖然是身經(jīng)百戰(zhàn)的開國功臣，但將軍們十分尊重班長和連隊干部，認認真真當一名普通列兵。許世友見到連長高立山第一面，就對他說：“首先我向你表示態(tài)度，我這個兵好領(lǐng)導(dǎo)，一定聽黨支部和行政上的話，叫做什么就做什么，絕不會找你們的岔子?！睏畹弥颈环峙涞蕉潘陌啵刻煸缟鲜詹倩貋?，他就爭著去掃地、擦玻璃、倒痰盂；開飯時，忙著給大家分菜、盛飯。楊成武只要離開班里，不論大事小事，都照例請假，回來及時銷假；班長不在，就向老兵請假，而且很注意禮節(jié)禮貌。班長感動地說：“司令員給我敬禮，這是我平生的光榮?！?將軍們在連隊嚴格實行“五同”，模范遵守各項規(guī)章制度，堅決不要照顧。一天午飯時，楊得志發(fā)現(xiàn)他的飯桌上多了一盤辣椒炒肉絲，就找到司務(wù)長，耐心說明干部下連當兵不能搞特殊的道理，然后把菜倒回了大菜盆里。為了照顧楊得志休息，排長安排夜間崗哨時常把他排在頭班或末班，將軍堅持按順序輪班，經(jīng)常半夜起來放哨。