千里巖，守島人的故事依然動人

青島日報記者連續(xù)第五年隨補(bǔ)給船探訪海島監(jiān)測站

尋一無人小島，建幢面海的房子，種菜、養(yǎng)雞、釣魚，隱居于此，似乎是一種“世外桃源”般的美好生活。但現(xiàn)實(shí)中，孤島上的人，更多的是為了責(zé)任。

距離青島55海里之外，有一座長0.82公里、寬0.24公里的海島，名為千里巖，自然資源部北海局的8名監(jiān)測員輪流駐扎于此。這里無居民、無淡水、無土壤，是海洋防災(zāi)減災(zāi)的前沿哨所，“守島人”需要24小時觀測潮汐、溫度、濕度等海洋與氣象的17種數(shù)據(jù)。

1月20日，記者與千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站站長姜文凱，監(jiān)測員楊軍濤、郭棟，搭乘滿載補(bǔ)給的“向陽紅52”船趕赴千里巖。他們仨將替換已經(jīng)在島上值守了1個月的馮立達(dá)、蔣濤、張輝，守著風(fēng)塔和驗(yàn)潮井，在這座孤島上度過鼠年春節(jié)。

這已經(jīng)是青島日報記者連續(xù)第五年隨春節(jié)補(bǔ)給船登島。島上的風(fēng)物隨著時間的流淌緩緩發(fā)生著變化，但守島人的精神一成不變，他們苦中作樂，用執(zhí)著和奉獻(xiàn)讓巖壁覆蓋的無人島變?yōu)樯鷻C(jī)勃勃的“歡樂島”。

海上無人島，每滴淡水、每顆米粒都靠船舶補(bǔ)給

天蒙蒙亮出發(fā)，船舶航行4個小時后，巖壁陡峭的千里巖便映入眼簾。由奇峰怪石構(gòu)成的小島，猶如一座巨型駝峰矗立在海上，南北兩座山上光禿禿的，看不到一棵樹。馮立達(dá)、蔣濤、張輝早已拿好行囊在碼頭等候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們招手，臉上洋溢著喜悅。

千里巖沒有標(biāo)準(zhǔn)碼頭，只有一小塊相對平整的巖石，補(bǔ)給船不能正常側(cè)位靠泊，只能小心翼翼地靠過去，在船與小島之間搭一塊木板當(dāng)作“舷梯”，“舷梯”一側(cè)由兩根繩索制成簡易扶手，另一側(cè)凌空，隨船舶忽高忽低，記者見此不禁有些腿軟，緊抓繩索萬分狼狽地挪了過去?；仡^一看，姜文凱等三人則帶著隨身行李大步流星。

這次運(yùn)送補(bǔ)給的“向陽紅52”船配有塔吊，可以將米面、蔬菜、肉、煤氣罐、滅火器等上百件補(bǔ)給物品從船上吊到“碼頭”。此前，來此運(yùn)送物資的其他船型則需要監(jiān)測員們站在那塊劇烈晃動的木板上，從船上一件件往島上搬運(yùn)物資。姜文凱說：“你們害怕這塊木板，我們卻特別期待。有了它才能有補(bǔ)給，我們才能回家！有時船好不容易來了，但風(fēng)浪太大靠不上岸，又走了，那才叫無奈?！?/p>

登上山頂監(jiān)測站的路由鑿在山壁上的300多個陡峭臺階組成，呈“之”字形，所有物資均需要從碼頭一點(diǎn)點(diǎn)靠人背上去。終于來到監(jiān)測站，不大的小院里佇立著一座二層小樓，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。已經(jīng)陪伴監(jiān)測員們13年的小狗聰聰步履蹣跚地朝大家迎了過來，角落的10余只雞悠然地邁著步伐，前幾年由陸地上背來的土建成的菜園暖棚里綠油油的，解決了值守后期無蔬菜可吃的問題。

千里巖無居民、無淡水、無土壤，一滴淡水、一顆米粒都要靠船舶補(bǔ)給。遇到大風(fēng)大浪，補(bǔ)給船來不了，監(jiān)測站就會面臨最基本的生存問題——無米下炊。已退休的老站長張世江曾遇到過這種情況，他們便撈海草拌著吃，甚至在水里放點(diǎn)鹽喝。馮立達(dá)是2016年加入千里巖團(tuán)隊(duì)的“90后”，從未經(jīng)歷過缺衣少吃的他，在島上過了一段苦日子：“當(dāng)時把發(fā)霉的面粉都拿出來吃了?！?/p>

臺風(fēng)、綠潮來襲，他們是“放哨人”

自然資源部北海局所屬的千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站是我國特類艱苦海洋臺站。8名監(jiān)測員分成三組輪流上島，每個值守期為1個月，每期值守的3名監(jiān)測員分成三班保持24小時觀測潮汐、溫度、濕度、風(fēng)速、風(fēng)向、海水鹽度等海洋與氣象的17種數(shù)據(jù)資料，并準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)送。

這里還是海洋防災(zāi)減災(zāi)和觀測生態(tài)變化的前沿哨所。北上影響黃渤海的臺風(fēng)，千里巖會提前觀測到第一手資料，為黃渤海沿岸抗臺防臺提供重要科學(xué)依據(jù)。千里巖也是滸苔綠潮北上的必經(jīng)之地，監(jiān)測站會為預(yù)測滸苔登陸時間和生物量提供寶貴的現(xiàn)場資料。

海邊兩個戴著“紅帽子”的小房子格外亮眼，這是驗(yàn)潮井和鹽溫井。“過去，10多項(xiàng)數(shù)據(jù)全是人工觀測，要自己采樣和測量。觀測員們每天8點(diǎn)、14點(diǎn)和20點(diǎn)下島到海邊測水溫，看潮位儀器是否正常，再采集水樣回去測量鹽度，準(zhǔn)時發(fā)報?！苯膭P說。自2000年開始，才逐步實(shí)現(xiàn)自動化，但監(jiān)測員仍要定時人工觀測，并與自動觀測數(shù)據(jù)對比。還要定時巡查觀測儀器是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常，發(fā)現(xiàn)故障立馬恢復(fù)人工觀測。

還有幾天就過年了，此時登島，意味著春節(jié)和正月十五都不能和家人團(tuán)聚。姜文凱三人卻笑著說，家人都理解，這份工作的性質(zhì)就是這樣，他們都不記得自己有多少個春節(jié)沒有和家人一起度過了。姜文凱說：“以前三四個月才能換一次班，最長的時候一年值守過200多天，現(xiàn)在一個月?lián)Q一次班，已經(jīng)很幸福了?！?/p>

一年有一半的時間在島上度過，90后小伙還沒對象

千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站8名成員中有5人在50歲以上，他們都已經(jīng)戍守千里巖20多年。近年來，很多大學(xué)生報名并被錄用了，但面對戍守孤島的挑戰(zhàn)，最終選擇了放棄。開往千里巖的船上，姜文凱三人笑著對記者說：“由于我們工作的特殊性，島上唯一的‘90’后馮立達(dá)還沒有對象，拜托大家?guī)退榻B。雖然我們一年中有半年的時間需要守島，但島上的男人練就了做飯、做家務(wù)、縫補(bǔ)的本領(lǐng)?！?/p>

在堅(jiān)守中，他們的心態(tài)日漸平和，但也有對家人深深的愧疚。去年，姜文凱的妻子生病住院，一直到出院才告訴他，雖然同事們提出替他輪班，但他猶豫了一下，還是選擇了回島值守；薛海波父親前年入院進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，妻子焦急地打來電話，但困守孤島的薛海波除了著急，什么忙都幫不上。

與姜文凱、楊軍濤、郭棟揮手告別，船漸漸駛離千里巖，在島上繼續(xù)搬運(yùn)物資的身影漸漸變成了一個個小黑點(diǎn)。自然資源部北海局的工作人員告訴記者，他們大約還需要一天的時間才能把所有的東西都運(yùn)完。下個月，這一幕將繼續(xù)，只是畫面里的主角要變?yōu)榱硗馊齻€人。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，千里巖的故事似乎沒有太多起伏和改變，但是他們卻為青島科考累積了60年珍貴的海洋與氣象數(shù)據(jù)資料。