一封無(wú)法寄出的家信

王均波

尊敬的岳父：

您離開(kāi)小莉和我們整整一個(gè)月了，在那里還好吧，相信天堂沒(méi)有疾病和疼痛！

在咱老家農(nóng)村，二月二日可是龍?zhí)ь^的好日子。就在那一天，我臨時(shí)工作的武漢火神山醫(yī)院，又有一批新冠肺炎患者康復(fù)出院、醫(yī)院檢驗(yàn)科核酸檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室也正式投入運(yùn)行，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)天采樣、當(dāng)天檢測(cè)、當(dāng)天報(bào)告臨床，大大提高了救治患者的效率，真是個(gè)好消息。

下午16時(shí)16分，我正忙著聯(lián)絡(luò)媒體記者采訪，突然收到小莉的信息：“爸爸去世了?！蔽矣∠笾心眢w尚好，加上當(dāng)時(shí)太忙，便以為是小莉粗心大意發(fā)錯(cuò)了信息。忙完手頭工作，我本想質(zhì)問(wèn)她怎么能這么粗心大意，但電話(huà)接通，就聽(tīng)見(jiàn)一片哭聲，小莉哽咽著說(shuō)：“爸爸走了……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，便泣不成聲了。當(dāng)時(shí)，我腦袋“翁翁”直響……

稍坐片刻，我又投入到工作當(dāng)中。突然，又收到小莉的信息：“你能回來(lái)嗎？”區(qū)區(qū)5個(gè)字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，尤如千斤重錘砸在胸口。因?yàn)橐咔?，我大年初三提前返回部?duì)參加抗擊疫情，幾經(jīng)波折，來(lái)到武漢火神山醫(yī)院，負(fù)責(zé)配合媒體及時(shí)向外界發(fā)布火神山“戰(zhàn)報(bào)”。我想一定是小莉扛不住了，要不然，她不會(huì)這樣問(wèn)——姥姥3天前剛剛?cè)ナ?，后事還沒(méi)料理完，您又突發(fā)心梗突然離她而去……3天時(shí)間，兩位至親至愛(ài)的家人離去，對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑就是天塌了！

按理說(shuō)，岳父您走了，作為女婿說(shuō)什么都應(yīng)該回去盡孝?？墒牵襾?lái)武漢參加抗疫的事，為了不讓小莉擔(dān)心，我一直都沒(méi)告訴她。再加上，當(dāng)時(shí)的疫情那么復(fù)雜，就算組織特批我回家盡孝，也得隔離14天后才能離開(kāi)武漢，而且還需要?jiǎng)e人替換我的工作，無(wú)疑給戰(zhàn)友增添了麻煩和危險(xiǎn)。

如果我不回去，從內(nèi)心上又過(guò)不去，小莉帶著2個(gè)年幼的兒女, 在疫情蔓延下連個(gè)車(chē)都打不著，您的后事她怎么料理？結(jié)婚10年，這是小莉第一次向我“求助”，更是為人夫最應(yīng)該做的事，我卻無(wú)言以對(duì)……坐在通勤車(chē)上，我把帽檐壓得很低很低，任憑淚水順著口罩往下流，腦子里滿(mǎn)是您的音容笑貌。

您這輩子兢兢業(yè)業(yè)工作，也沒(méi)干什么驚天動(dòng)地的大事，退休后侍弄果園的那幾年，您雖然很累，但能感覺(jué)到您是真的開(kāi)心。2016年春節(jié)，我和小莉帶著女兒笑笑來(lái)家里過(guò)年，您和媽媽整天樂(lè)得嘴都合不攏。特別是您每天陪著當(dāng)時(shí)只有3歲的外甥女，做游戲、講故事、玩沙堆，想著法子給我們做好吃的。10多天假期，您做的菜竟然沒(méi)重過(guò)樣。笑笑早就被您的各種美食所俘獲，天天粘著您瘋玩?；叵肫饋?lái)，是多么幸福的時(shí)光啊，今后卻再也享受不到了。

那陣子，每天您都要忙著辦年貨，還要帶孩子，但您卻說(shuō)“這一天真忙叨，但聽(tīng)到小家伙那一聲甜甜地‘姥爺’，就像喝了蜜一樣甜?！笨上?，您再也聽(tīng)不到笑笑喊“姥爺”了，再也聽(tīng)不到只有小外甥那發(fā)音還不清晰的“姥爺”了，聽(tīng)小莉說(shuō)，不懂事的兒子還不時(shí)鬧著要找姥爺，每次都聽(tīng)我得淚水直流……我多么希望是小莉發(fā)錯(cuò)信息了，多么希望疫情結(jié)束，我還能帶著兒女回家，每天吃您做的各式各樣的美食……

記得那次年夜飯，平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的您，喝了點(diǎn)酒后，話(huà)漸漸的多了起來(lái)，除了說(shuō)些您年輕時(shí)的辛酸往事，還透露出對(duì)小莉和我的想念與牽掛。您說(shuō)那番話(huà)的原因我非常清楚，2011年，為了照顧我在部隊(duì)的生活，小莉辭掉了大連的工作，隨軍到張家口當(dāng)了家庭主婦。6年時(shí)間了，是我們第一次回大連過(guò)春節(jié)。

那些年，小莉帶著孩子堅(jiān)守在陌生的城市，所受的苦與累，只有經(jīng)歷過(guò)獨(dú)自帶孩子的人才能體會(huì)到。我偶爾回去看望一次，都會(huì)聽(tīng)到鄰居們說(shuō)“你可回來(lái)一趟了，快幫媳婦帶帶孩子，讓她歇一歇，你媳婦自己帶個(gè)小胖妞太不容易了。”

我知道您是牽掛小莉和我的生活，您還說(shuō)從小莉很小的時(shí)候開(kāi)始，因?yàn)槟母改干眢w都不好，經(jīng)常需要去醫(yī)院搶救，為了方便照顧，一家三代擠在不足40平米的房間里。小莉常常是一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)大人都去醫(yī)院了……有時(shí)放學(xué)也回不了家，而是直接去醫(yī)院找您和媽媽……

您操勞一生，沒(méi)有享過(guò)什么福，大半輩子都在照顧治病的老人，恪盡孝道。好不容易把小莉養(yǎng)大，把她嫁給了遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)、經(jīng)?；夭涣思业奈遥旧蠜](méi)有時(shí)間陪伴在左右，我也常常深感愧疚，感覺(jué)對(duì)不起當(dāng)初娶親時(shí)“會(huì)給她一生幸福”的承諾。

您說(shuō)那個(gè)春節(jié)過(guò)得最開(kāi)心，希望我們來(lái)年還回家過(guò)年，我爽快的點(diǎn)頭答應(yīng)了，但因?yàn)楦鞣N原因，回家過(guò)年一推再推。沒(méi)想到我再也無(wú)法兌現(xiàn)諾言……

就在我無(wú)法回家盡孝萬(wàn)分悲痛的時(shí)候，單位領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)電話(huà)告訴我，上級(jí)組織已經(jīng)安排人員到家里看望慰問(wèn)媽媽和小莉，還幫忙辦理您的后事，讓您的最后一程走得風(fēng)光體面，享受軍屬的禮遇。聽(tīng)小莉說(shuō)，967醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)照顧的特別周到，不僅幫忙跑前跑后，代表各級(jí)組織給您敬獻(xiàn)了花圈，還送來(lái)了慰問(wèn)金。

組織和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷令身處戰(zhàn)“疫”一線無(wú)法盡孝的我感動(dòng)萬(wàn)分，讓我不再陷入兩難之境，我唯有加倍努力工作，做到絕不讓事情在自己手中耽誤，完成好自己的本職工作。用最好的成績(jī)回報(bào)組織和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心厚愛(ài)——若有松懈，就愧對(duì)組織和這身軍裝。

一個(gè)月過(guò)去了，武漢的櫻花已經(jīng)盛開(kāi)，街上的行人漸漸多了起來(lái)，火神山戰(zhàn)“疫”也看到了勝利的曙光。只待凱旋之日，再到您的碑前祭拜，跟您講講我在一線的故事……

女婿：王均波

2020年3月24日于火神山醫(yī)院

（注：小莉?yàn)樽髡咂拮樱?/p>